《纽约时报》(20251230):分离:美乌伙伴关系瓦解内幕

在特朗普总统寻求和平协议、弗拉基米尔·普京寻求胜利之际,白宫和五角大楼内部的派系却在削弱乌克兰的战争力量

(作者:亚当·恩图斯。他在过去一年多时间里,采访了乌克兰、美国、英国、比利时、德国、爱沙尼亚、波兰、拉脱维亚、立陶宛和土耳其的300多名政府、军方和情报官员。)

今年六月最后一天,一批货物运抵乌克兰,其中包括18,000枚155毫米口径炮弹。这些炮弹装在板条箱中,引信被单独取出以防止运输途中爆炸。它们的最终目的地是乌克兰战场的东线。普京的将军们正在那里集结兵力,准备进攻乌克兰东部的波克罗夫斯克市。这场战役不仅是为了争夺领土和战略优势,也是为了炫耀:普京想向美国总统特朗普证明,俄罗斯确实正在取得胜利。

俄罗斯人向特朗普的顾问们宣传他们的战争计划时说:“我们将在那里对他们进行更猛烈的打击。我们有足够的弹药做到这一点。”在华盛顿,国防部长赫格塞斯也谈到了弹药问题,他在参议院拨款小组委员会作证时表示,前总统拜登为乌克兰指定的弹药“仍在源源不断地供应”。

事实上,三个月前,赫格塞斯曾秘密决定扣留一种关键的弹药——美国制造的155毫米口径火箭弹。他的顾问们警告说,美军的库存正在减少;扣留这些弹药将迫使欧洲国家加大力度,承担起这场发生在他们后院的战争的更大责任。

于是,数以万计原本运往乌克兰的155毫米炮弹日复一日地堆放在弹药库的托盘上。美国驻欧洲司令卡沃利将军不停地发送电子邮件,恳求五角大楼释放这些炮弹。最终,在与总统交好的退役陆军上将、福克斯新闻撰稿人基恩的干预下,僵局才得以打破。

然而,7月2日,当运送弹药的火车接近乌克兰边境时,美国欧洲司令部接到了一项新的命令:“立即调转所有弹药。”

这些被运往乌克兰的炮弹为何再次被扣押,至今仍是个谜。最终,它们在波兰克拉科夫市附近的一个铁路货场里仅仅存放了10天。然而,对于过去三年半一直致力于支持乌克兰事业的美国军官来说,这18,000枚炮弹的运输中断,似乎象征着美国在这场战争中扮演的全新、反复无常且具有破坏性的角色。

“这种情况发生过太多次了,我都数不清了,”一位美国高级官员说道,“这简直是在慢慢地杀死他们。千刀万剐。”

拜登政府向乌克兰提供了种类繁多、日益精密的武器装备,其目的正是为了遏制俄罗斯的攻势,甚至可能是为了帮助赢得战争。美国、欧洲盟友和乌克兰还秘密建立了一个情报、战略、规划和技术伙伴关系,其运作机制已于今年早些时候被《纽约时报》披露。当时的论点是,事关重大的不仅是乌克兰的主权,更是二战后国际秩序的存亡。

特朗普主导了这一伙伴关系的分裂。

下述新闻标题早已家喻户晓:2月,特朗普在椭圆形办公室电视直播中羞辱乌克兰总统泽伦斯基;8月,特朗普与普京在阿拉斯加举行峰会;随后,双方展开了一系列激烈的外交斡旋,最终促成了周日在海湖庄园与泽伦斯基的会晤。这是最新一次高风险但尚未取得结果的谈判,乌克兰的命运似乎悬于一线。

目前仍不清楚何时,甚至是否能够达成协议。以下是过去一年令人眼花缭乱的新闻标题背后,鲜为人知的混乱故事:

五角大楼的乌克兰问题专家不敢提及“乌克兰”这个词;特朗普告诉他指定的俄罗斯和乌克兰问题特使:“俄罗斯是我的”;国务卿在与俄罗斯谈判时引用电影《教父》中的台词;乌克兰国防部长恳求美国国防部长:“请对我坦诚相待。”一位即将离任的美国指挥官的“末日开端”备忘录。泽伦斯基在特朗普安排下与一位前乌克兰小姐在特朗普椭圆形办公室的通话。

本文以下内容基于对华盛顿、基辅和欧洲各地300多位国家安全官员、军方和情报官员以及外交官的采访。几乎所有受访者都坚持匿名,因为他们担心遭到特朗普及其政府的报复。

特朗普几乎没有意识形态上的坚定立场。他的言论和决定往往取决于他最后交谈的人是谁,取决于他认为乌克兰和俄罗斯领导人对他表现出的尊重程度,也取决于他在福克斯新闻上看到了什么。

政策是在激烈交战的阵营之间碰撞中形成的。

拜登为乌克兰留下了一笔财政和武器储备,以帮助他们应对不确定的未来。特朗普的和平谈判负责人向他提交了一份计划,旨在维持对乌克兰的支持并削弱俄罗斯的战争机器。

但这一战略与以副总统万斯为首的乌克兰怀疑论者以及他在五角大楼和政府其他部门安插的同道中人针锋相对。在他们看来,与其将美国捉襟见肘的军事储备浪费在一艘正在下沉的船上,不如重新分配这些资源,以应对最大的全球威胁:亚国。

一股冷风——一位高级军官称之为“事实上的反乌克兰政策”——席卷了五角大楼。赫格塞斯及其顾问屡次打压、边缘化或压制那些同情乌克兰的一线将领和政府官员。

在此背景下,特朗普赋予赫格塞斯和其他下属极大的自主权,让他们自行决定对乌克兰的援助。在一些情况下,当这些决定招致负面舆论或内部反弹时——例如18,000枚炮弹的事件——福克斯新闻中亲乌克兰的评论员会介入,说服总统撤回这些决定。

特朗普对泽伦斯基百般刁难,他似乎对普京百般呵护。当俄罗斯对和平提议置之不理,并加速对乌克兰城市的轰炸时,特朗普会在他的Truth Social网站上加以抨击,并质问他的助手:“我们是制裁他们的银行,还是制裁他们的能源基础设施?”可几个月来,他两者都没有做。

但实际上,在特朗普的默许下,中央情报局和美国军方秘密加强了乌克兰对俄罗斯石油设施和油轮的无人机袭击,以削弱普京的战争机器。

特朗普的言行举止前后矛盾。但他仍然是一位精于谈判的斡旋者,决心促成协议——并且坚信,在筹码的计算中,强者占优。双方都在战争中打着“场内战”,试图影响总统的认知。“他们看起来所向披靡,”他在五月份观看莫斯科阅兵式的视频后对助手们说道。三周后,在乌克兰在俄罗斯境内发动了一次大胆的秘密无人机行动后,泽伦斯基派遣了一批助手前往白宫,传递他自己的胜利讯息:“我们没有输。我们正在赢。”

然而,在战场上和谈判桌上,特朗普却不断地将乌克兰人逼入绝境。他低估了俄罗斯领导人拒绝在他的和平要求上做出让步的决心。

这件事的起因是特朗普坚信自己与普京之间存在私人关系。在竞选期间,他曾承诺迅速促成和平,甚至可能在就职前就完成这项任务。赢得大选后,欧洲和中东领导人纷纷致电,表示愿意在拜登和他的过渡时期帮助他与俄国方面铺平道路。

特朗普的助手们知道他急于行动,但他们也意识到,与俄国的接触给他的第一个任期蒙上了阴影。那一次,他的几位助手在他就职典礼前与俄国方面进行的未公开接触,成为对俄国干预美国2016年大选调查的一部分。特朗普对此愤愤不平地称之为“俄罗斯、俄罗斯、俄罗斯骗局”。

这一次,他的助手们认为,他们需要官方的掩护。

“听着,我们收到了各种各样的沟通,”特朗普提名的国家安全顾问迈克尔·沃尔兹告诉拜登政府的对口官员杰克·沙利文,“我们想尽快开始测试其中的一些方案,因为特朗普希望迅速行动。”

于是,沃尔兹提出了一项此前从未公开过的请求:要求拜登出具一封授权信。

第一节 权力交接

沃尔兹的乐观并非毫无根据。

2024年的大选是一场充满激烈对抗的竞选。但竞选结束后,拜登告诉助手,他希望权力能够有序、合作地交接。

大选后的一周,他在总统椭圆形办公室接待了特朗普,解释了他认为继续向乌克兰提供军事支持符合美国利益的原因。特朗普没有明确表态。但据两位前政府官员透露,他以出人意料的友好态度结束了会面,称赞拜登“执政成功”,并承诺会保护后者所珍视的一切。

在拜登2024年7月退出竞选之前,他的对手特朗普的许多最猛烈的攻击都指向他的儿子亨特,指责他存在法律纠纷、毒瘾问题以及在乌克兰和其他地方的商业交易。现在,特朗普对拜登说:“如果有什么我能为亨特做的,请告诉我。” (三周后,拜登颇具争议地赦免了他的儿子,撤销了他非法购枪和逃税的罪名,并保护他免受总统可能的报复。)

拜登的高级国家安全顾问们与他们的继任者们大多进行了友好的会面。国防部长奥斯汀是个例外。奥斯汀曾是拜登政府与乌克兰伙伴关系的杰出缔造者。他也希望能够力争维持这一伙伴关系。他表示愿意与将就任国防部长的赫格塞斯会面,但特朗普过渡团队没有回应。

===

沃尔兹要求提供这封信的请求在拜登的国家安全顾问中引发了分歧。有一项名为《洛根法案》的法律,该法案最后一次生效是在1853年。它禁止未经授权的人员就美国与外国政府之间的争端进行谈判。但白宫西翼的辩论并非法律辩论,而是围绕着更为模糊的问题展开。

一位高级助手认为,提供这封信将凸显拜登希望权力交接顺利进行的意愿,但另一位助手则看到了危险——尤其考虑到候任总统以往对普京的顺从。

“我们为什么要给他们提供掩护,让他们开启一场可能造成严重破坏的俄罗斯对话?”副国家安全顾问乔恩·费纳质问拜登。

拜登政府并非没有尝试过与俄罗斯对话。2021年11月,在入侵迹象显现之际,拜登总统曾派遣中央情报局局长伯恩斯前往莫斯科,敦促普京撤回入侵计划。与此同时,拜登的一位亲密顾问霍赫斯坦也曾秘密尝试通过与俄罗斯主权财富基金负责人德米特里耶夫会谈来阻止入侵。

如今,拜登的权力已日渐式微,他一手促成的战时伙伴关系也即将终结。他权衡了特朗普团队的请求,认为普京现在不太可能愿意进行和平谈判。毕竟,他自认为胜券在握。

拜登不会禁止即将上任的政府与俄罗斯方面接触,但他不会发出任何信函。

正如一位助手回忆的那样,“拜登当时说:‘如果我发出这封信,就等于认可特朗普的任何举动,而我根本不知道他会做什么。他可能会牺牲乌克兰的利益而与普京达成协议,我不想支持这种做法。’”

===

正式会谈将等到特朗普就职典礼日再进行。尽管如此,做好准备仍然至关重要。而最渴望参与这些准备工作的人,正是基思·凯洛格。

凯洛格是一位退役陆军上将,也是候任总统最忠诚的长期助手之一。在特朗普第一任总统任期内,他曾担任副总统彭斯的国家安全顾问。他对俄罗斯和乌克兰战争有着明确的看法,并坚信如果特朗普不能妥善处理谈判,将会给美国、欧洲以及他自身的政治遗产带来灾难性的后果。

凯洛格对俄国的看法源于冷战时期。他曾在美国特种部队服役,领导过一支“绿灯”小队,队员们接受过专门训练,能够携带战术核武器空降到苏联防线后方。他还一直怀疑俄国人曾试图谋害他。2000年,在五角大楼陆军参谋部任职期间,他刚离开俄罗斯大使馆参加完一个活动,就感到右肘剧痛。后来,在与朋友共进晚餐时,他的妻子注意到他的右肘肿胀了。第二天,他被紧急送往医院,医生们几乎不得不截掉他的手臂,以防止葡萄球菌感染扩散。

他对乌克兰战争的看法不断演变,最终形成了他在2024年4月发表的一份政策文件。他曾一度认为拜登政府对乌克兰的支持力度不够。如今,战场局势已然改变,凯洛格写道,乌克兰已无取胜之道。但他仍然认为,美国需要向乌克兰提供足够的武器,以让普京意识到他的领土野心已然受挫。

凯洛格将这份文件寄给了特朗普,特朗普回寄了过来,并在顶部附上“干得好”的字样,下方是他标志性的潦草签名。凯洛格将这份签名页装裱起来,挂在自己的家庭办公室里。

随着新政府的组建,凯洛格曾试图担任国防部长或国家安全顾问,但未能成功。11月下旬,他前往海湖庄园,争取另一个职位——乌克兰和俄罗斯问题特使。这一次,特朗普同意了。

几乎刚在任命生效后,特朗普政府官员之间的意识形态之争便迅速爆发。这场斗争将贯穿本届政府处理俄乌战争的始终。在副总统万斯的一些盟友看来,当时80岁的凯洛格是冷战时代的遗物,他对这场冲突和俄罗斯的威胁持有冷战式的看法。他们担心普京永远不会与凯洛格合作。更重要的是,在他们看来,凯洛格所倡导的那种支持只会延长战争;而美国需要缓和局势。

双方剑拔弩张。凯洛格当时计划的访问几个欧洲国家的“倾听之旅”更是火上浇油。他的女儿梅根·莫布斯当时运营着一家在乌克兰和阿富汗开展援助项目的慈善机构。她主动提出帮助筹集此次行程的资金。她找到了一位捐助者,支付了机票和酒店费用。

一些特朗普的助手对这家慈善机构、其创始人以及凯洛格的女儿心存疑虑。他们认为这些人是乌克兰的狂热支持者,公开敌视普京和特朗普(实际上,这家机构中有些人反特朗普,有些人支持特朗普)。他们还担心,一位直言不讳的普京批评者的高调访问可能会惊动俄罗斯。特朗普的幕僚长苏西·威尔斯否决了这次访问,而万斯则着手限制凯洛格的权限。

万斯告诉助手们,凯洛格可以与乌克兰人和欧洲人交谈,“但要让他远离俄罗斯人。”

=====

在新老政府过渡时期,有一个人将与俄罗斯人对话——史蒂夫·威特科夫。这位纽约房地产开发商是特朗普的老朋友,他被任命为中东特使。他将要对话的对象是俄国主权财富基金负责人德米特里耶夫。德米特里耶夫并非只与拜登政府有过短暂的接触。他曾多次与特朗普阵营接触,并与特朗普的女婿贾里德·库什纳相识。

维特科夫就任中东特使一个月后,前往利雅得会见沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼,商讨加沙战争事宜。王储了解特朗普竞选时承诺迅速通过谈判结束乌克兰战争,便主动提出引荐。

“会有很多人来找你,声称自己能联系到普京总统,”王储告诉维特科夫。他还补充说,德米特里耶夫“正是合适的人选。我们和他有过合作。”库什纳也为他作证。

与拜登拒绝签署的会谈不同,特朗普的顾问们告诉自己,这次的会谈将是非正式的,“商人之间的会谈”。于是,特朗普指示维特科夫开辟一条与俄罗斯方面的秘密渠道。

第二节 上任伊始

特朗普的乌克兰政策会是什么?在他新政府上任之初,各方阵营便纷纷表明立场。

曾任步兵军官、后任福克斯新闻主持人的赫格塞斯,作为新的国防部长于1月25日抵达五角大楼。他对这场战争几乎一无所知。“他对俄罗斯和乌克兰没有任何自己的想法,”一位前五角大楼官员解释说,“但他有一些文职顾问,他们有自己的想法。”上任第四天,这位新任国防部长坐在五角大楼的会议桌旁,他的一位顾问正在力主立即改变政策。

这个团队的意识形态教父是埃尔布里奇·A·科尔比,他是尼克松时代中央情报局局长威廉·E·科尔比的孙子。小科尔比和万斯于2015年经《国家评论》的一位编辑介绍相识,这位编辑认为他们志趣相投。近九年后,当拜登向乌克兰投入数十亿美元进行武装时,科尔比却认为“我们本应将更多资金投入太平洋地区,这样效果会更好”。

如今,他的门徒之一丹·考德威尔向赫格塞斯、参谋长联席会议主席查尔斯·Q·布朗将军以及其他军事领导人提交了该小组的建议。考德威尔认为,五角大楼应该暂停向乌克兰交付拜登政府承诺的某些弹药,因为他认为,现有库存不足以执行美国在全球的战争计划。此外,五角大楼也不应该动用拜登政府剩余的38亿美元资金为乌克兰购买武器。

考德威尔发言完毕后,布朗将军没有说话,只是不安地在椅子上挪动了一下。

=====

第二天,凯洛格和他的团队带着几张大图表来到椭圆形办公室,图表详细阐述了他们结束战争的计划。其中一张图表的标题,用的是特朗普式的全大写字母:“美国优先计划:特朗普为俄乌战争达成的历史性和平协议”。

在许多方面,该计划是对凯洛格2024年政策文件的完善。它呼应了特朗普竞选时的一些论点:“停止用美国纳税人的钱资助一场无休止的战争”以及“敦促欧洲承担起维护自身安全和稳定的责任”。在凯洛格的演讲中,他引用了特朗普的著作《交易的艺术》中的一句话:“杠杆是你所能拥有的最大优势。”

美国的援助将继续——但前提是泽伦斯基同意与俄罗斯进行谈判。

对普京而言,既有激励因素——放松制裁——也有反激励因素:切断石油和天然气收入;向亚国施压,迫使其停止对俄罗斯战争机器的经济支持;以及与欧洲国家合作,动用超过3000亿美元的俄罗斯冻结资产,用于重整和重建乌克兰。

首先是停火,然后是协议谈判。

特朗普打断了谈话。他说,乌克兰不应该加入北约。(凯洛格主张至少暂停此类计划。)

他不喜欢泽伦斯基。

然后,他对他的特使说:“俄罗斯是我的,不是你的。”一位官员回忆说,总统当时这样说道。

对此,一脸茫然的凯洛格回答说:“好吧,你是总统。”

赫格塞斯一度插话,建议不要动用那38亿美元的未支出资金。“我们现在不会这么做,”总统告诉他。

会议结束后,特朗普和赫格塞斯进行了简短的交谈。一位官员回忆起总统当时的讲话:“皮特,你做得很好,你尽管去做,不需要我来做决定。”

=====

当天晚些时候,在五角大楼,赫格塞斯把布朗将军拉到一边,告诉他:“停止动用总统军备授权(PDA)。”PDA指的是总统动用“总统军备授权”向乌克兰提供弹药和装备。但究竟哪些物资会被停止供应呢?欧洲的将军们随即向五角大楼发出了措辞严厉的质询。

在幕僚长乔·卡斯珀的敦促下,赫格塞斯澄清了他的命令。这项命令不会影响已经通过公路或铁路运往乌克兰的物资。但在位于德国威斯巴登的美军基地——拜登政府建立的这一伙伴关系的神经中枢——乌克兰军官们突然发现,从美国起飞的11架补给航班已被取消。

几分钟之内,乌克兰方面开始联系那些可能了解情况并有影响力的人。

他们联系了凯洛格,凯洛格又联系了沃尔兹。泽伦斯基总统的高级顾问安德烈·叶尔马克致电福克斯新闻评论员布莱恩·基尔梅德,基尔梅德支持乌克兰,且在美国政府内部拥有影响力。基尔梅德随后致电赫格塞斯和特朗普。(基尔梅德拒绝置评。)

特朗普似乎刚刚给了赫格塞斯一张空白支票。现在他却告诉顾问,他实际上并没有打算让国防部长切断对乌克兰的物资供应。

航班在暂停六天后恢复。但对于乌克兰人以及他们在欧洲和五角大楼的美国军事伙伴来说,这一事件预示着他们最深切的担忧。

(五角大楼拒绝回答有关赫格塞斯在此次事件及其他事件中所扮演角色的具体问题。但首席发言人肖恩·帕内尔在一份声明中表示,赫格塞斯认同总统的愿景,“绝不会采取任何违背总统意愿或与‘美国优先’议程支柱相悖的行动。”)

第三节 “请对我坦诚相待”

五角大楼联合参谋部最近完成了一份关于乌克兰战场局势的评估报告:除非政府动用尚未使用的38亿美元,否则乌克兰的关键弹药将在夏季开始耗尽。将军们知道,特朗普总统正在形成的战略取决于欧洲发挥主导作用。但联合参谋部警告说,在耗尽了本就捉襟见肘的武器储备援助乌克兰之后,欧洲人几乎没有剩余的武器可以提供了。

事实上,俄罗斯仅取得了微不足道的领土进展,却遭受了巨大的损失——超过25万名士兵阵亡,另有50万人受伤。然而,一位美国高级官员表示,如果没有稳定的美国弹药供应给乌克兰,“最终一切都会停止”。

但是,如果乌克兰在五角大楼的支持者希望影响赫格塞斯及其顾问的立场,那么,赫格塞斯阵营则有不同的解读:乌克兰正在节节败退,他们必须在夏季之前迫使乌克兰与莫斯科达成协议。

二月的第二周,赫格塞斯启程前往欧洲。此行并非倾听之行。

=====

赫格塞斯的第一站是位于德国斯图加特的美国陆军驻地,与他的欧洲指挥官卡沃利将军会面。

近三年来,卡沃利将军一直是国防部长奥斯汀的“御用”人物。除了周日,他每天都会向奥斯汀发送一份详细的战报。

起初,卡沃利将军也向赫格塞斯发送同样的每日战报,但被告知篇幅过长。他随后发送了简略版的每日战报,但仍然被告知频率过高且篇幅过长。此后,卡沃利将军每周都会发送一份简短的简报,只有四五句话。

2月11日上午,卡沃利将军陪同赫格塞斯来到他的办公室,两人膝并膝地坐着,卡沃利将军详细地向他介绍了欧洲司令部为支持乌克兰所做的一切。“如果我们停止这样做,”他说,“事情就会朝着错误的方向发展。”

究竟是什么让这位国防部长当时十分恼火,他的助手们也说不清楚。可能是因为聚集在外面的抗议者谴责五角大楼镇压跨性别士兵;可能是因为时差;可能是因为简陋的茶点——六个人只有两小瓶水;也可能是因为卡沃利将军说话时身体前倾;或者是因为卡沃利将军对乌克兰的明显同情和对俄罗斯的敌意。

无论如何,一位官员说,“正是从这次会面(也是他们两人第一次和唯一一次)开始,赫格塞斯开始将卡沃利将军与乌克兰之战联系起来。” “他开始恨卡沃利和乌克兰两者。只是我不知道他先恨的是谁。”

=====

第二天,国防部长前往布鲁塞尔的北约总部,会见了乌克兰国防部长鲁斯捷姆·乌梅罗夫。乌克兰方面曾多次要求双方举行正式的会谈。但最终,会谈只在休息室里并且是简短的站立式会谈。

据一位在场的美国官员透露,会前,赫格塞斯用粉盒里的粉扑轻拍了一下鼻子。“要显得威严,”他告诉一位助手。他和乌克兰人的握手画面可能会在福克斯新闻上播出;总统可能正在观看。

随后,站立式会谈开始。乌梅罗夫走近国务卿,压低声音,几乎耳语般地向他保证,他知道美国的政治和安全议程可能会发生变化。他没有要求新的援助。他只想知道一件事:美国军方是否会继续向乌克兰提供他们赖以生存的弹药,也就是拜登批准的那些弹药?每一次弹药的运送都关乎乌克兰前线士兵的生命;任何一天的延误都意味着这些士兵第二天就会牺牲。

乌梅罗夫一遍又一遍地恳求道:“我只需要你们对我坦诚。请你们对我坦诚。”

“我当时都起鸡皮疙瘩了,”一位站在附近的美国官员说道。“他不是在恳求得到他想要的答案,而是在寻求坦诚,一些暗示。他是在说:你们可以信任我;你们可以信任我们。告诉我你们的想法吧。”

助手们说,赫格塞斯只是点了点头。

====

当天晚些时候,在支持乌克兰战争的国际联盟——乌克兰防务联络小组的会议上,赫格塞斯直言不讳地指出了一些问题:

“我们首先必须认识到,乌克兰回到2014年之前的边界是不现实的。”

接着,“美国认为,乌克兰加入北约并非通过谈判解决战争的可行结果。”

最后,他表示,即使达成结束战争的协议,美国也不会加入维和部队。

“我认为,在谈判尚未开始之前,就排除乌克兰加入北约的可能性,并向俄国做出领土让步,是不明智的。”德国国防部长皮斯托里乌斯插话道。“他当时气得直冒火。”一位在场的美国高级军官说道。

美国官员回忆说,这正是赫格塞斯想要看到的震惊反应。之后,他和他的顾问考德威尔宣布“任务完成!”

=====

赫格塞斯演讲的每一个细节都通过Signal聊天软件与特朗普的高级顾问们进行了协调。凯洛格没有参加。在那一天以及接下来的几天里,他逐渐理解了特朗普所说的“俄罗斯是我的,不是你的”究竟是什么意思。

2月11日,下午1点30分,国家安全顾问沃尔兹在X平台上宣布,维特科夫将带着自2021年以来一直被俄国监禁的美国教师马克·福格尔“离开俄国领空”。

很快,人们发现福格尔的获释是维特科夫在新老政府过渡时期与德米特里耶夫展开的谈判的成果——当时凯洛格和其他大多数人对此并不知情。如今,这条秘密渠道经受住了第一次考验。

第二天早上,总统在Truth Social平台上发布了自己的声明。他刚刚与普京进行了一次“富有成效”的通话;双方团队将立即开始谈判。

据两位美国官员透露,普京在通话中对维特科夫给予了高度评价。后者将领导特朗普的谈判团队,团队成员包括中央情报局局长约翰·拉特克利夫、国务卿马可·鲁比奥和沃尔兹。两位官员没有提及美国的乌克兰和俄国问题特使凯洛格。

2月14日,凯洛格在德国参加慕尼黑安全会议,当时他并不确定自己是否还能够保住职务,也不清楚他的工作具体包含哪些内容。他与欧洲和乌克兰领导人会面时,双方都处于一片混乱之中。“我们还有联盟吗?”波兰副总理拉多斯瓦夫·西科尔斯基问道。凯洛格试图安抚他们,称自己是美国政府中“你们最好的朋友”。

然而,一位在会议上支持赫格塞斯的人士,却在发给华盛顿的信息中表达了不同的看法。他指责凯洛格声称“我正在抵制美国政府中的那些孤立主义者”。这更加巩固了这位特使的局外人地位。福克斯新闻的一篇报道也加剧了这种印象,该报道将凯洛格最近在社交媒体上发布的关于泽伦斯基的帖子(称他为“一个处于战争状态的国家的英勇而受苦的领导人”)与特朗普关于泽伦斯基的帖子(称他为“一个没有经过选举的独裁者”)进行了对比。

凯洛格随后不久拜访了总统的椭圆形办公室,特朗普立刻抓住机会质问他。“所以你称泽伦斯基身处困境却又英勇无畏?”据两位官员透露,他厉声问道。

“,他的确如此,”凯洛格回答道。“这是在乌克兰土地上为国家存亡而战。美国总统上一次面临这样的局面是什么时候?是亚伯拉罕·林肯。”

后来,特朗普向其他顾问讲述此事时,抱怨道:“他真是个白痴。”

第四节 “要非常非常感激”

特朗普已经把一些事情说得很清楚了:美国为乌克兰提供了这么多帮助,就应该得到一些回报。

在竞选期间,林赛·格雷厄姆参议员曾与特朗普在高尔夫球场上提出过一个想法。这位来自南卡罗来纳州的共和党人最近刚从乌克兰回来。乌克兰官员给了他一张该国矿产资源分布图。格雷厄姆参议员回忆说,他把地图拿给特朗普看,特朗普随即宣称:“我要一半。”

没有人确切知道乌克兰究竟有多少矿产资源,也不知道这些资源是否能在短期内开采。但特朗普上任后的头几周,就一心想达成一项立即生效的协议。

接下来发生的一切,或许可以算作一场荒诞外交闹剧的场景:总统的幕僚们彼此竞争,竞相提出各自的协议,看谁的方案能够赢得乌克兰——以及特朗普——的支持。

首先出场的是财政部长斯科特·贝森特。他的计划要求乌克兰永久性地割让一半的矿产、石油和天然气收入。他于2月12日抵达基辅。几位乌方高级官员似乎给予了积极的反馈,但泽伦斯基拒绝签字,称他尚未阅读该文件。贝森特失望而归,空手而归。

万斯、鲁比奥和凯洛格于2月14日在慕尼黑与泽伦斯基会面,希望就文件的修订版达成一致。他们对此充满信心,甚至精心布置了一个房间,挂上了乌克兰和美国的国旗,摆放了一张华丽的签字桌,并在地板上贴上了胶带标记,指示各位贵宾的站位。但在此之前,万斯和鲁比奥曾将泽伦斯基拉到一边商议,后者明确表示他还没有准备好签字。

即便如此,这场闹剧还是继续上演。后来,当万斯询问泽伦斯基是否愿意签字时,总统转向在场的乌克兰司法部长奥尔加·斯特凡尼什娜。斯特凡尼什娜告诉他:“不行,你不能签——这必须由乌克兰最高拉达(议会)批准。”

于是,凯洛格前往基辅,尝试另一种策略。他请泽伦斯基总统的高级顾问叶尔马克安排总统签署一份简短的信函,表明他打算签署一份文件,具体细节稍后公布。他解释说,特朗普总统觉得乌克兰方面在敷衍他。

叶尔马克起初看起来很配合——但突然间,他的态度发生了转变:他告诉这位美国人,他刚刚开始与另一位美国政府官员——商务部长霍华德·卢特尼克——讨论另一项矿产协议安排。

由于谈判陷入僵局,在特朗普总统的默许下,卢特尼克匆忙制定了一项计划:乌克兰将放弃其矿产、石油和天然气利润的一半。而且,金额上限为5000亿美元。

在基辅,凯洛格匆匆赶到美国大使馆,给卢特尼克打了电话:叶尔马克当时几乎就要让泽伦斯基签署他的信函了,卢特尼克会放弃他的安排吗?一位大使馆官员回忆说,卢特尼克回答说会的。直到凯洛格登上返回波兰的火车后,他才从叶尔马克那里得知,后者和特朗普的商务部长又开始交谈了。

在这一系列人物和文件交织的混乱局面中,最终由沃尔兹把贝森特和卢特尼克召集到白宫战情室。特朗普会处理好这一切。最终,贝森特将带着他的计划——这项计划对美国来说有着无限的益处——走向成功。

然而,泽伦斯基现在坚持要在白宫举行签字仪式。凯洛格警告说,他这样做会让自己陷入困境,他仍然坚持己见。

====

2月28日上午,凯洛格、格雷厄姆和其他几位乌克兰支持者在距离白宫不远的海亚当斯酒店与泽伦斯基会面,开了一次准备会议。

他们要面对的是一段错综复杂的背景故事。在特朗普的第一个总统任期内,他开始将2016年大选干预事件的责任归咎于乌克兰,而非俄国,而正是这次干预引发了美国国会的“通俄门”调查。正是特朗普试图让乌克兰调查拜登父子,最终导致了国会对他的第一次弹劾。据五位助手透露,在会议上,特朗普有时会这样评价泽伦斯基:“他是个混蛋。”

考虑到这一切,据几位与会者称,凯洛格和其他人建议泽伦斯基稍微奉承一下特朗普,“对美国为乌克兰所做的一切表示万分感谢”。他们特意劝告泽伦斯基不要给特朗普看他带来的那些骨瘦如柴的乌克兰战俘的照片。

泽伦斯基几乎没有听取任何事先的建议:凯洛格担心的那场失态被现场直播。画面和侮辱后来被一遍又一遍地重播。

原定的日程安排包括一次工作午餐。然而,乌克兰人却被赶到了罗斯福厅,美国人则在讨论下一步行动。

“我们就吃午饭,边吃边谈吧。”特朗普对他的顾问们说。但首先是沃尔兹,随后是其他人,他们认为泽伦斯基对总统态度恶劣,应该被赶走。

沃尔兹和鲁比奥将执行驱逐。他们告诉乌克兰人,午餐显然不会有任何成效。乌克兰人拒绝了。美国人坚持己见。一位美国高级官员回忆说,乌克兰大使奥克萨娜·马尔卡罗娃离开时,看起来像是在哭泣。之后,特朗普和他的顾问们一起吃了午饭。

当天下午,在办公室里,福克斯新闻正在重播这场对峙。赫格塞斯调高了音量,想听听评论。五角大楼官员回忆说,卡德威尔和其他人走了进来,这些人轮番兴高采烈,甚至有些得意忘形地嘲讽泽伦斯基,赞扬特朗普。

第五节 乌克兰人

接下来的星期一,3月3日,特朗普总统在椭圆形办公室召集顾问,商讨暂停对乌克兰援助的建议。卡德威尔站在外面,总统的助手们陆续走进办公室时,他分发了一份美联社的报道,其中引述的内容用黄色高亮标出:泽伦斯基在伦敦告诉记者,他相信美乌伙伴关系依然牢固,美国的援助将继续源源不断地提供,通过谈判达成和平“遥遥无期”。

在总统的顾问们看来,这篇文章证明泽伦斯基既把他们的支持视为理所当然,又断然否定了特朗普达成俄乌和平的承诺。

特朗普下令冻结对乌克兰的援助。唯一的争议点在于冻结的期限。助手们建议冻结一周,但总统想要最大的筹码。“不行,”他告诉他们,“我们不要说冻结何时结束。”

====

甚至在特朗普冻结美国对乌克兰援助之前,两件事就已经动摇了美乌伙伴关系(或许也增强了总统的谈判筹码)。

2023年秋季,拜登放宽了对美军在乌克兰领土上驻扎的禁令,向基辅派遣了一小批军事顾问和其他军官;后来人数上限提高到133人。但是,当赫格塞斯看到一份内部报告,显示目前乌克兰境内只有84名军官时,他圈出了这个数字,并宣布“到此为止”。

在多次敦促下,拜登还允许乌克兰向俄罗斯境内发射名为“陆军战术导弹系统”(ATACMS)的远程美制导弹,以保护其派往库尔斯克地区的部队。特朗普没有撤销这项许可。随着俄罗斯守军和朝鲜盟友在该地区的逼近,乌克兰请求卡沃利将军交付说好给他们的剩余的18枚ATACMS导弹。卡沃利将军是乌克兰的坚定支持者。但他拒绝了。这些导弹是老旧型号,几乎不可能突破俄罗斯的防空系统。最好把它们留给更脆弱的目标。乌克兰方面表示理解,但仍然感到不满。

援助再次陷入僵局,乌梅罗夫再次恳求。

第二天,他问赫格塞斯,究竟需要什么才能让援助恢复正常?

赫格塞斯照本宣科地回答说:“我们需要看到你们认真对待谈判进程。”

====

认真对待谈判进程意味着要面对一些令人痛苦的外交坦诚。

3月11日,鲁比奥站在沙特阿拉伯吉达一家酒店的会议室里,在桌子上铺开一张巨大的乌克兰地图。地图上标出了两军的接触线——这条线将乌克兰和俄罗斯控制的地区一分为二。

“我想知道你们的底线是什么;作为一个国家,你们必须拥有什么才能生存下去?”据一位在场的美国官员透露,他向乌克兰方面提出了这个问题。

当天伊始,乌克兰方面已经迅速同意了特朗普提出的立即全面停火30天的呼吁。

现在,当众人低头看着乌克兰地图时,沃尔兹递给乌梅罗夫一支深蓝色马克笔,并告诉他:“开始画。”

乌梅罗夫沿着乌克兰北部与俄罗斯和白俄罗斯的边界线画了出来,然后沿着俄乌两军接触线穿过哈尔科夫州、卢甘斯克州、顿涅茨克州、扎波罗热州和赫尔松州。随后,他圈出了欧洲最大的核电站——扎波罗热核电站。据一位乌克兰官员透露,乌梅罗夫警告说,俄国占领者未能维护好这座核电站,存在“核灾难”的风险。乌克兰希望收回这座核电站。最后,他指着金伯恩沙嘴,那是一处伸入黑海的狭长沙滩和盐沼。他解释说,重新控制这处沙嘴,就能让乌克兰船只进出尼古拉耶夫的造船厂。

这是乌克兰首次提出领土退让以求和平

乌克兰代表团表示,如果协议能保障上述两个对国家安全至关重要的地点归乌克兰控制,乌克兰愿意接受一项在当前前线停止战争的协议。

在长达三年的战争中,泽伦斯基曾多次誓言,乌克兰军队将战斗到底,直到夺回被窃取的土地。夺回领土,这是他最难以逾越的政治底线。

一位美国官员回忆说,突破性的时刻就在这里——“泽伦斯基第一次通过他的团队表示,为了实现和平,我愿意放弃20%的国土。”

特朗普的顾问们彼此说道,乌克兰人现在“进退两难”了。

====

当天晚些时候,特朗普指示恢复援助,他的顾问们也制定了协议的框架。

乌克兰将放弃乌梅罗夫划定的领土。虽然乌克兰可以加入欧盟,但特朗普会阻止其加入北约。核电站将由美国或国际组织运营。美国将要求俄国向乌克兰归还金伯恩沙嘴。

然后是克里米亚。这个于2014年被俄罗斯占领的半岛,或许是战争双方对祖国渴望的最有力象征。特朗普团队认为,承认克里米亚是俄罗斯的领土,对普京来说将是一个巨大的诱惑。

但对乌克兰人来说,这也是最难接受的。谈判开始时,仅仅是这个提议就让乌梅罗夫滔滔不绝地发表了一番言论。

“你不能相信俄罗斯的宣传,因为他们会告诉你克里米亚不是乌克兰的,它一直都是俄罗斯的,”他说。 “我今天来这里就是要告诉你们,我是克里米亚鞑靼人,克里米亚是乌克兰的。”他的家人曾被俄国政府流放到乌兹别克斯坦,但在他9岁时返回了克里米亚。在那里,他亲眼目睹了父亲和哥哥亲手盖房子。

现在,鲁比奥告诉乌克兰人,特朗普不会要求他们或欧洲人承认俄国对克里米亚的主权声索。“我们将是唯一这样做的人,”他说。

美国人理解乌克兰人的反对和保留意见。但正如一位美国高级官员回忆的那样,“我们问他们的具体问题是:‘你们会就此罢休吗?’他们回答说:‘不会。’”

正是在会谈期间,特朗普正式宣布了凯洛格角色的弱化,他在Truth Social网站上发帖称,凯洛格现在是“乌克兰特使”。凯洛格试图安抚乌克兰人,建议他们想想二战后的德国——分裂为支持美国的西方和支持苏联的东方。俄国今天或许能得到克里米亚和乌克兰东部的大片领土,但未来乌克兰仍有可能再次完整。

现在球在俄罗斯这边了。如果普京拒绝配合呢?“那他就面临特朗普式的难题了,”鲁比奥在吉达对乌克兰人说道。

第六节  俄罗斯人

美国人或许乐于欺凌乌克兰人。但要想让普京配合,他们觉得需要采取更温和的方式。

在二月份于利雅得举行的首次谈判中,鲁比奥试图打破僵局。他仿佛化身马龙·白兰度。他坐在俄国外长谢尔盖·拉夫罗夫和普京的亲信尤里·乌沙科夫对面,模仿了电影《教父》中的一个场景:维托·柯里昂告诫儿子提防敌对犯罪家族的威胁,说道:“我一生都在努力避免粗心大意。女人和孩子可以粗心大意,但男人不行。”鲁比奥解释说,核大国需要沟通。

就连一向板着脸的拉夫罗夫也露出了笑容。

从一开始,特朗普的顾问们就判断普京只有两个选择:

继续战斗,代价巨大——战场上的伤亡、经济的崩溃以及与美国总统关系的损害。

或者达成协议,沃尔兹向俄罗斯人吹嘘的“好处多多”:放松制裁、开启商业合作的新时代——甚至结束被主要工业化国家集团驱逐的局面。

特朗普之所以对好处充满信心,是因为他相信自己与普京有着私人关系。每次从莫斯科回来,维特科夫都会热情洋溢地称赞普京对总统“无比尊重”。但还有更深层次的原因:特朗普的助手们心想,多年来,美国总统和众多高级顾问第一次如此积极地与俄罗斯人接触,并给予他们同情的倾听,普京肯定会从中看到价值。

然而,事情远没有那么简单。维特科夫或许曾与德米特里耶夫进行过非正式沟通。但正式谈判将由两位截然不同的俄罗斯人主持,他们都是经验丰富的外交官,对地缘政治的恩怨情仇和竞争关系有着更为正统的立场。

拉夫罗夫是一位民族主义强硬派,强烈反对为结束战争做出任何让步;他曾语气阴沉地谈到要“一劳永逸地解决乌克兰问题”。乌沙科夫则显得更为开放。然而,他也经常谈到战争的“根源”——这是克里姆林宫委婉地表达普京对俄罗斯在后苏联时代国际地位下降的不满。

这种公开渠道与秘密渠道之间的紧张关系在“椅子事件”中达到了白热化。

在二月份于利雅得举行的会谈中,鲁比奥、沃尔兹和维特科夫分别坐在拉夫罗夫和乌沙科夫的对面。第三把椅子,也就是德米特里耶夫的座位,空着。“我们要等他吗?”鲁比奥疑惑地问道。“不,”拉夫罗夫回答道,然后椅子被移到了房间后面。

第二场会议开始时,俄方有三把椅子,德米特里耶夫也在房间里。据两位在场的美国官员称,拉夫罗夫把椅子移回了后面,但德米特里耶夫又把它取了回来,坐下后大谈和平协议的经济利益。(德米特里耶夫的一位发言人表示,美方对此事的描述“完全不属实”,并补充说,“会议一直都是事先计划好的,政治和经济环节都划分得很清楚。”)

如果说这一切让人们对普京的立场产生了疑虑,那么对俄强硬派则试图消除这种疑虑。他们告诉美国人,要了解普京的谈判立场,应该参考他2024年6月在俄国外交部发表的讲话。普京当时表示,除非实现他的领土野心(完全控制乌克兰东部的四个州),否则他不会结束战争。

当时,俄国在其中三个州控制的领土不足四分之三。特朗普可以迫使乌克兰放弃剩余的领土,否则俄罗斯将继续战争。

对俄强硬派似乎在​​暗示,普京并不乐意让美国人从中获利。

====

已经将乌克兰逼入绝境后,美国人希望说服俄国做出让步。普京难道不想讨好特朗普吗?

吉达会议一周后,特朗普致电普京,要求他接受停火协议。但俄罗斯方面只同意就一项有限的暂停进行谈判,即暂停对能源基础设施的袭击。

对特朗普的顾问们来说,问题或许不在于对普京的激励措施如何,而在于人们对特朗普能否兑现承诺的怀疑。“今天特朗普说一套,明天谁知道呢?”一位欧洲高级官员回忆拉夫罗夫曾这样说过。毕竟,在特朗普的第一任总统任期内,他曾谈到要改善关系,但他选择的关键国家安全职位上的对俄强硬派却变本加厉地推行对抗政策。

如今,为了准备3月下旬在利雅得举行的第二轮会谈,美方试图表明这次会有所不同。他们派出了曾公开批评拜登政府支持乌克兰政策的代表,即国务院政策规划主管迈克尔·安东和赫格塞斯的助手考德威尔。“很多你们不喜欢的人都没来,”安东在利雅得对俄罗斯人说。

美方希望将暂停能源袭击的协议转化为乌克兰在吉达接受的全面停火。但会谈最终还是回到了原点,俄罗斯方面只同意暂停能源袭击30天。

维特科夫仍然保持乐观。“维特科夫说,‘一切进展顺利,’”一位美国高级官员说。然而,尽管总统的顾问们多么想相信德米特里耶夫,但许多人仍然无法相信。也有一些人对维特科夫心存疑虑。由于他与总统的友谊,他们不愿直言,但他们注意到维特科夫有时似乎缺乏对乌克兰地理及其战略意义的了解。

此外,维特科夫还坚持单独会见普京及其助手。一些美国官员担心,这会让缺乏外交经验的他容易受到操纵。在第一次会面中,他没有带美国政府的翻译;虽然在随后的会面中他带了翻译,但他却不带记录员。

“他觉得是普京邀请了他,而且他与普京关系密切,”一位官员解释说。维特科夫也告诉同事:“我是一名训练有素的律师——我就是记录员。”

在接下来的三个月里,维特科夫和德米特里耶夫试图推动事态发展。两人私下讨论了美国可能向普京做出的新让步,这些让步远远超出了向乌克兰提出的条件。维特科夫为德米特里耶夫四月份短暂的华盛顿之行铺平了道路。德米特里耶夫此行带来了他所宣称的供美方考虑的新提案。

会面在维特科夫位于卡洛拉马社区的家中举行。为了提升德米特里耶夫的信誉,维特科夫邀请鲁比奥和一群参议员于4月2日晚共进晚餐。受邀请的参议员中包括康涅狄格州民主党人理查德·布卢门撒尔,他是一位直言不讳的乌克兰支持者。他回忆说,自己接受邀请时“心情复杂”,因为“要和普京的亲信共进如此高雅的晚餐”。他补充道:“他和维特科夫之间那种友好、亲密、亲昵的氛围让我有点不舒服。”

布卢门撒尔说,在晚宴上,他“尽可能礼貌周到地”与德米特里耶夫进行了交涉。

“我没有说‘你手上沾满了鲜血’,”他回忆道,“但我基本上是说,‘我们希望你能回到谈判桌前,因为俄罗斯是侵略者,而且有人正在死去。’”

一位特朗普顾问表示,这次晚宴是借德米特里耶夫之口向普京传递信息的一种方式:“我们在这里面临诸多政治障碍。这是我在这里听到的。这就是华盛顿的政治现实。”

=====

正是在谈判陷入僵局、希望渺茫之际,赫格塞斯对卡沃利将军的敌意爆发了。

德米特里耶夫晚宴后的第二天早上,CNN记者娜塔莎·贝特朗在X网站上发布了一条消息,引用了卡沃利将军在参议院委员会作证时的讲话,称俄罗斯构成“长期”且“日益增长”的威胁。助手们将这条消息转发给了赫格塞斯,以此证明卡沃利将军正在破坏争取普京支持的努力。据知情官员透露,赫格塞斯对他的幕僚长卡斯帕咆哮道:“解雇卡沃利!”如果不是卡斯帕指出,若卡沃利被解职,一位欧洲将军将暂时负责美国在欧洲的核力量,卡沃利将军很可能成为赫格塞斯担任国防部长后清洗的至少二十多名高级军官之一。

4月8日,卡沃利将军出席了众议院委员会的听证会。不过,在这次会上,首先,卡德威尔在五角大楼的盟友凯瑟琳·汤普森作证说,“持久和平的轮廓正在显现”,初步停火——大概是指暂停能源袭击——正在生效。

随后,卡沃利将军发表了讲话。他显然没有意识到自己差点被解职,再次警告了俄罗斯的威胁。这一次,国防部长给他打了电话,据一位了解谈话内容的官员透露,国防部长告诉他,他的“言辞、举止和证词”都在破坏总统的权威。将军问他说了什么。“重要的不是你说了什么,而是你没说什么,”国防部长回答说。“你没说停火,没说和平,也没说谈判。”

事实上,最初的停火协议形同虚设,双方都在指责对方违反协议。乌克兰同意延长停火期限,而俄罗斯拒绝了。

就连特朗普也不得不问:“普京究竟是真想达成协议,还是想要整个乌克兰?”一位助手说,总统开始怀疑自己“完全高估”了讨好普京的能力。几周后,一位欧洲高级官员与普京通了电话。泽伦斯基已经做出了很多让步,特朗普也提出了很多好处。“依我看,特朗普的立场和你的立场非常接近,”他对俄罗斯总统说,“你为什么不同意停火,并让美国解除制裁呢?”

“我们想要和平,”普京回答道,但是重申了他的最高要求:他不仅想要所有争议领土,还希望美国和欧洲承认他主张的合法性。

这位欧洲官员后来敦促维特科夫采取更多主动措施,促使普京回到谈判桌前。维特科夫传达的信息是:“我们已经尝试了所有能想到的办法。但都行不通。我们最终意识到,或许他们只需要拼死一搏。”

第七节  “事实上的反乌克兰政策”

俄军和乌军的接触线绵延750英里。到今年6月,战争的两条“向量”——口水战与血和子弹的战争——正在这条线上的同一点汇聚:一个名叫波克罗夫斯克(Pokrovsk)的地方。

自2024年7月以来,俄军愈发将兵力与火力对准这座城市。波克罗夫斯克战前是一个拥有6万人口的铁路枢纽;如今,它已沦为一座空城市——不足2,000人仍在废墟中苦守。俄军损失惨重,伤亡多达数以万计。但波克罗夫斯克仍未失守。

不过,对普京及其将领而言,这座“鬼城”却是黄金——在这场历时多年的、意在夺取顿涅茨克州全境的战役中,它将成为又一座奖杯。若普京最终拿下波克罗夫斯克,就能向特朗普传递一个信号:俄罗斯的胜利不可避免。

对乌克兰及其支持者而言,波克罗夫斯克提出的却是另一个问题:美国是否会提供弹药来维系乌克兰的防线,从而让普京明白,拿下波克罗夫斯克的代价高得难以承受?

这个问题,正处在五角大楼内部汹涌的强大暗流中心。

卡沃利将军以及其他长期支持乌克兰的人,依旧深深投入这项事业。万斯的盟友——如科尔比和考德威尔——则急于开始扣住弹药不发。
他们的弹药投入指向别处——亚洲,用以对冲亚国对台湾的企图;以及中东,那里与伊朗的战争阴云正在积聚,而在加沙作战的以色列正向美国要求约10万发155毫米炮弹。这个数量相当于美国军方已经要被消耗殆尽的库存中的很大一部分。

三年来,即便五角大楼仍在艰难提升关键武器的产能,拜登政府仍源源不断向乌克兰投入弹药。万斯的盟友不愿承担这种风险。
一位美国高级军官这样说:“他们认为乌克兰已濒临失败。即便经验证据显示恰恰相反,他们也还是这样认为。相反,他们似乎觉得这意味着应该帮助乌克兰更快失败,好尽快把事情了结。”

夹在中间、手握阀门的人,是赫格塞斯。他在这种局势中行事的指南,是一张所谓的“红绿灯图表”。

====

这张“红绿灯图表”把五角大楼某些弹药的库存数量,与全球各地作战计划所需数量进行对比。如果某类弹药的库存少于所需数量的一半,就会被标为“红色”。赫格塞斯有三种选择:停止提供“红色”弹药、将供应减半,或按待定比例削减。他也可以维持现状。

今年2月,考德威尔及其盟友建议赫格塞斯开始扣住一系列关键弹药。部长却选择维持原路线。他告诉他们,他不想走在总统前面,也不想危及那份矿产协议。(该协议将于4月签署。)

3月,在特朗普取消了“椭圆形办公室风波”后实施的援助冻结之后,考德威尔及其盟友建议维持现状,但有一个例外——拜登在卸任前不久承诺给乌克兰的美制155毫米炮弹。(五角大楼仍可提供从海外采购的炮弹。)这些炮弹由M777榴弹炮发射,是乌克兰在2022年反攻成功的关键。尽管乌克兰越来越依赖国产攻击无人机,155毫米炮弹仍是其武库中的“主力干活者”。考德威尔告诉赫格塞斯,五角大楼库存已岌岌可危;切断供应是迫使欧洲加码的唯一办法。

赫格塞斯的幕僚长卡斯珀徒劳地试图劝阻他的上司:要挡住俄军,乌克兰需要的炮弹数量超过欧洲所能提供。但赫格塞斯在未作宣布的情况下下令冻结。一些美军军官称之为“影子禁令”。

因此,在整整三个半月里,成千上万发炮弹就那样堆放在德国西部的美国陆军弹药库的托盘上等待。这也是为什么卡沃利将军及其团队一封接一封地发邮件恳求放行;也正因此,事情最终落到基恩将军(一位福克斯新闻评论员)头上:他先到五角大楼拜访赫格塞斯,然后致电总统,才让“列车”重新启动。(基恩将军拒绝置评。)

一位美国高级军官说:“上一次我确认时,我们的政策还是支持乌克兰。总统说要恢复发运。而五角大楼里这些人却在阻止这件事发生——他们拖拖拉拉、在车轮上塞木棍让它不好滚动,以这些阴损的小动作放慢支持,从而制造出一种事实上的反乌克兰政策。”

在波克罗夫斯克附近,一位化名“亚历克斯”的指挥官正在接受配给的155毫米炮弹。每天只有200发。他的士兵只能打击侦察无人机发现的50个目标中的5个。“这不足以守住战线,”他解释道。

亚历克斯曾在巴赫穆特作战。那也是一座小城,曾一度似乎承载了整场战争的全部赌注。他目睹了战争的演变。“在巴赫穆特,是乌克兰士兵与俄罗斯士兵在战壕里面对面,”他说。而在波克罗夫斯克,“杀死俄罗斯人的更多是无人机,而不是子弹和炮弹。”

即便如此,乌克兰仍处于劣势——在无人机、兵力,以及那些主力炮弹上。“炮弹越少,我们伤亡越多,”亚历克斯说,“这是直接相关的。”

====

6月11日,就在赫格塞斯向参议院一个小组委员会作证、称拜登承诺的弹药“仍在流动”的同一天,他签署了更新版“红绿灯图表”。新图表要求欧洲司令部在向乌克兰发送“红色”弹药前必须获得他的许可。相关交付随即暂停,等待赫格塞斯给出明确指示。

新任参谋长联席会议主席丹·凯恩将军对那些因该命令而上门质询的同僚说:“我这辈子从没见过这种事。”(原参谋长联席会议主席布朗将军在今年2月下旬被解职。)

卡沃利将军将于7月1日退休。他给赫格塞斯发去一份美国军官称为“终局开端”的备忘录:乌克兰正在缓慢失利;如果五角大楼不提供更多弹药,他们会输得更快。

欧洲方面此前已制定计划,先用现有武器库存武装乌克兰,并为自身及乌克兰采购新的美制弹药。然而,这些武器不可能立刻到位;扩大生产线需要时间,生产弹药也需要时间。而在各方库存都被消耗殆尽的情况下,欧洲和乌克兰还不得不排队、排在美军之后,才能购买新武器。
乌克兰需要的不仅是炮弹。如果说155毫米炮弹是被冻住的“红色”弹药中最基础的一类,那么技术含量最高的则是PAC-3“导弹段增强型”拦截弹。没有其他装备能像它那样有效击落恐吓乌克兰城市的俄军弹道导弹;只有美国人能提供这样的拦截弹。而它们也长期短缺——每月产能仅能下线约50枚。

当乌克兰得知自己将拿不到按计划应获得的那批拦截弹时,俄军的打击正在加速。5月,俄军向乌克兰发射了45枚弹道导弹;6月将发射59枚。到6月底,乌克兰的PAC-3库存将降至16枚。

乌克兰空军报告称,7月3日18点到次日清晨,俄军向基辅发射了539架攻击无人机和7枚弹道导弹,这是俄军对乌克兰首都最猛烈的轰炸之一。2名平民死亡,另有31人受伤。波兰大使馆也被坠落碎片损坏。
7月4日,凯洛格给总统打电话说:“战争就是这样失控的。”他解释了“红绿灯图表”,并提及波兰的北约成员国身份。随后,特朗普指示他转告赫格塞斯:立即调拨10枚PAC-3。

两周后,这10枚拦截弹仍未发出。凯洛格从基辅返程时在德国的威斯巴登停留。那里的官员告诉他,五角大楼正在对向乌克兰交付的一系列弹药进行“计量式”投送(按量控制)。回到华盛顿后,他前往五角大楼。

“你们在放慢速度。这会要了他们的命,”他对赫格塞斯说。
“没有,我们没有,”部长回道。凯恩将军当时也在场,此刻插话:“欧洲盟军最高司令要什么,它们就得到什么。”他指的是新任欧洲盟军最高司令亚历克苏斯·G·格林凯维奇将军。

到当月月底,乌克兰人终于收到了30枚拦截弹。

====

在负责政策事务的副部长科尔比办公室里,有一个规模很小的乌克兰问题专家团队——大约六个人。6月底,一位美国高级军官拜访了这支团队。“他们简直连‘乌克兰’这个词都不敢说,”他回忆道。
在拜登政府时期,乌克兰在华盛顿与基辅的官员几乎与这些专家保持持续联络。如今,俄军对乌克兰城市的无人机打击升级,乌克兰急需相对便宜的拦截手段。一位负责基辅防空的将军回忆说:“我们一直给在华盛顿的乌克兰团队发消息。我们说我们需要更多拦截无人机的装备。但突然之间,他们就不再回应了。”

消息从赫格塞斯办公室传下来:未经明确许可,这些美国专家不得与乌克兰方面沟通。一些赫格塞斯的助手表示,他们怀疑这些专家会试图破坏把拦截弹及其他关键弹药转向中东的努力。

深夜和周末,乌克兰人会收到五角大楼旧联系人发来的信息:“我们还在,但我们什么也做不了。对不起。”

寒意沿着军阶向上蔓延。

凯恩将军在4月宣誓就任参联会主席。直到8月,他才与乌克兰方面的对等官员通上电话。

一位美国高级军官解释道:“这百分之百就是波尔布特【柬埔寨党和国家领导人,“波尔布特执政期间,政治上大力打压异见者,清洗显贵、教徒和知识分子,通过树立个人崇拜控制舆论;经济上实行激进政策和极‘左’路线,剥夺公民私人财产,取消城市,废除商品、货币、工资制度,实行平均分配的全民供给制。其统治使柬埔寨国家经济全面崩溃,并导致了至少200万柬埔寨人民的非正常死亡。”引自《百度百科》】。这里有很强的列宁主义味道:比如我们告诉你天空是绿色的,于是天空就是绿色的。”

第八节 “奏效之策”

在许多方面,美国和乌克兰的伙伴关系正在瓦解。但与此同时,一种截然不同的叙事悄然展开,其核心是中央情报局。

尽管国防部长赫格塞斯边缘化了支持乌克兰的将军们,但中情局局长拉特克利夫却始终保护着他手下官员在乌克兰的努力。他维持了中情局在乌克兰的全部存在;甚至增加了对该国项目的拨款。当特朗普三月份下令冻结对乌克兰援助时,美军迅速切断了所有情报共享。但当拉特克利夫解释了中情局官员在乌克兰面临的风险后,白宫允许该机构继续共享有关俄罗斯在乌克兰境内威胁的情报。

如今,中情局正在精心策划一项计划,至少可以争取一些时间,让俄罗斯更难利用乌克兰人难得的弱点。

拜登政府最终启用的一项强有力工具——向乌克兰提供美国援乌的陆军战术导弹系统需要的俄罗斯境内目标的情报——实际上已被特朗普撤回。但另一项类似的武器仍然有效:允许中央情报局和乌克兰军方官员共享俄罗斯境内目标情报,并为乌克兰无人机打击俄罗斯国防工业基地的关键设施提供其他协助。这些设施包括生产“高能材料”(用于炸药的化学品)的工厂以及石油工业设施。

在特朗普政府执政的最初几个月里,这些打击行动零散不定,收效甚微。乌克兰军方和情报机构相互竞争,各自依据不同的目标清单开展行动。俄罗斯的防空系统和电磁干扰器使它的高能材料设施几乎坚不可摧。在炼油厂,无人机撞击储油罐,引发的爆炸虽然吸引了媒体的眼球,但除此之外几乎没有任何实际效果。

6月,处境艰难的乌克兰军方官员与中央情报局的同行会面,共同制定一项更加协调一致的乌克兰行动。行动将完全集中于炼油厂,并且不是攻击储罐,而是瞄准炼油厂的阿喀琉斯之踵:一位中央情报局专家发现了炼油设施上的一种连接器,这种连接器极难更换或维修,一旦损坏,炼油厂就会停产数周。(为了避免遭到报复,中情局不会提供副总统万斯的盟友想要用于其他优先事项的武器和其他设备。)

随着行动开始取得成效,拉特克利夫与特朗普进行了讨论。总统似乎听取了他的意见;他们经常在星期天一起打高尔夫球。据美国官员称,特朗普赞扬了美国在打击俄罗斯能源产业中发挥的秘密作用。他告诉拉特克利夫,这些行动让他可以否认责任,并拥有了筹码,因为俄罗斯总统一直在“耍他”。

据美国情报部门估计,这些能源打击行动每天将给俄罗斯经济造成高达7,500万美元的损失。中央情报局还获准协助乌克兰无人机打击黑海和地中海的俄国“影子舰队”船只。这样的打击还让俄罗斯境内开始出现排队加油的景象。

一位美国高级官员表示:“我们找到了一种有效的方法。”但他随即补充道:“这种方法能持续多久,我们不得而知。”

第九节 “我们争论的焦点是鸡毛蒜皮小事”

凯洛格告诉同事,他知道事态将如何发展:尽管迄今为止局势风云变幻,未来也难免如此,但最终的算计却越来越接近残酷的土地分配。

他当时正在读一本名为《罪人》的书,这是一部充满愤怒的讨论战争的著作,出版于1940年,当时纳粹德国刚刚占领了挪威和法国。书中列举的“罪人”指的是英国15位政客。作者指责他们对希特勒采取绥靖政策,而未能做好英国军队的战争准备。

“我拒绝成为罪人,”凯洛格对一位同事说道。

在一次总统办公室会议上,他仍然希望能够挽回乌克兰在领土割让问题上的一些权益,于是提出了一项土地交换方案。在这个“二加二”方案中,普京将从扎波罗热州和赫尔松州撤军,而乌克兰则放弃顿涅茨克和卢甘斯克两州的剩余土地。凯洛格承认,这个计划是孤注一掷。特朗普告诉他:“普京可能不会接受。”尽管如此,他还是指示维特科夫:“把这个方案转达给普京。”

他们于8月6日会面。普京没有接受;他绝不会自愿割让领土。但维特科夫听到了他认为的突破性进展。据一位特朗普顾问透露,这位特使向特朗普汇报说,普京告诉他:“好吧,好吧,我们无法达成停火协议。我们会这样做,我们会达成最终和平协议,而这个和平协议就是顿涅茨克的平衡。”

实际上,协议的内容远不止于此。

在后来的“三加二”方案中,俄罗斯人还将保留克里米亚,并获得他们还没有占领的卢甘斯克州的最后一块领土。他们没有像凯洛格提议的那样从赫尔松和扎波罗热两州撤军,而是保留了已经占领的领土。这个方案虽然不是普京长期以来所要求的完全控制,但对俄罗斯来说仍然有利得多。

会后,特朗普称赞此次会晤“成果丰硕”,并邀请俄罗斯总统访问阿拉斯加。

======

阿拉斯加峰会是两位总统在特朗普第二任期内的首次面对面会晤,而此次会晤也让人回想起过去几次令人尴尬的峰会——尤其是2018年的赫尔辛基峰会。在那次峰会上,特朗普无视自己情报机构的调查结果,站在普京一边,声称他看不出俄罗斯有任何理由干预2016年美国大选。

特朗普过于急切,可能会被人利用,而选择阿拉斯加作为峰会举办地,更让人担忧。考虑到阿拉斯加与俄国的历史渊源,此举似乎意在欢迎普京结束外交流亡重返阿拉斯加。8月8日,特朗普在宣布峰会时告诉记者:“我的直觉告诉我,我们有机会实现和平。”

8月15日,中央情报局局长拉特克利夫陪同总统飞往阿拉斯加,并在会晤前向他汇报了“我们掌握的”普京的意图。这与特朗普的直觉相悖;中央情报局认为,俄罗斯人对结束战争毫无兴趣。一位美国高级官员这样描述这一评估:“特朗普不会如愿以偿。他只会把阿拉斯加之行变成一场作秀。”

在阿拉斯加的安克雷奇机场,两位总统并肩乘坐特朗普的装甲车“野兽”,普京则面带微笑地向镜头挥手致意,拉开了这场“作秀”的序幕。会晤结束后,两人各自发表了声明,含糊地提及了达成的协议。

他们没有接受任何记者提问。这让全世界猜测他们究竟达成了什么协议。但据两位特朗普顾问透露,普京重申了他之前对维特科夫所说的话:如果能拿下顿涅茨克剩余的三分之一,他就会结束战争。

=====

为什么不呢?据一位特朗普顾问透露,在特朗普看来,顿涅茨克最后三分之一的土地只不过是一小块“美国人闻所未闻”的狭长地带。

“房地产商会想,‘好吧,我们已经就协议的其他条款达成一致,但现在却在为一些细节争论不休,就像为鸡毛蒜皮小事争论一样,’”另一位顾问说道。

在访问阿拉斯加三天后,泽伦斯基和七位欧洲领导人抵达华盛顿,他们的任务是教育特朗普,让他明白这三分之一土地的意义重大。

在拥挤的椭圆形办公室里,他们解释说,从顿涅茨克撤军将使俄罗斯有机会威胁乌克兰的一些最大城市——哈尔科夫、赫尔松、敖德萨和基辅。一位特朗普顾问说,从顿涅茨克到基辅之间“就像一片长长的牧场”,没有任何天然屏障。

从一开始,特朗普谈判立场的关键就在于假定俄罗斯战场实力强大而乌克兰实力薄弱。如果泽伦斯基不放弃那块狭长的土地,俄罗斯人轻易就会夺取它。

现在他重申了这一论点,凯洛格插话道:“,这纯属胡扯。俄罗斯人并非不可战胜。”参谋长联席会议主席凯恩将军也赞同这一观点:他说,俄罗斯军队软弱无能。没错,波克罗夫斯克可能会沦陷。但正如美国情报机构当时评估的那样,俄罗斯人需要长达30个月的时间才能占领顿涅茨克的那部分地区。(今年12月份,他们将时间缩短至20个月或更短;一些白宫顾问甚至认为只需8个月。)

但这不会是近六个月前特朗普椭圆形办公室那场激烈争吵的重演。

特朗普曾对助手们说,在他拥有环球小姐选美大赛时,乌克兰参赛选手往往是最漂亮的。现在,他脱口而出:“乌克兰女人真漂亮。”

“我知道,我娶了一位,”泽伦斯基回应道。

特朗普解释说,他的老朋友,拉斯维加斯大亨菲尔·鲁芬,娶了一位前乌克兰小姐奥列克桑德拉·尼古拉延科;总统正是通过环球小姐选美大赛认识了她。他当场给鲁芬打了电话。鲁芬又让妻子接听。特朗普也把电话给了泽伦斯基,接下来的10到15分钟里,房间里的气氛仿佛凝固了:泽伦斯基和尼古拉延科两人用乌克兰语交谈。

尼古拉延科女士谈到了她仍然住在敖德萨的家人。“泽伦斯基很惊讶他们没有离开,”她回忆起那次通话时说道。 “我父亲不愿离开。他是一位老派军官。他相信,如果他离开,就什么也回不来了。他想留在他的家乡,他的土地,他的国家。”

“你能感觉到房间里的气氛变了,”一位在场的官员说。“气氛骤然降温。大家都笑了。这建立了一种人与人之间的联系。这是一种心灵的交流。它让泽伦斯基和特朗普之间有了更人性化的互动。”

一个月后,在纽约联合国大会开幕式上,特朗普称泽伦斯基是“一位伟人”,并表示后者“进行了顽强的斗争”。之后,他在Truth Social网站上写道,在了解了“乌克兰/俄罗斯的军事和经济形势”后,他相信“在欧盟的支持下,乌克兰有能力战斗并赢回整个乌克兰,恢复其原貌。”

就连总统的大多数高级顾问都对这种看似突然的转变感到惊讶。但据一位顾问透露,他此举意在震慑俄罗斯。

====

10月16日,特朗普与普京通话——这是自阿拉斯加之行以来两人的首次对话。在纽约,泽伦斯基向特朗普阐述了乌克兰近期在战场上取得的进展。如今,普京却彻底颠覆了这一说法,特朗普也回到了他惯用的论调:俄罗斯正在取得胜利。

凯洛格曾多次告诉总统及其助手,要求泽伦斯基放弃顿涅茨克的控制权在道德上是错误的。他说,普京不可信赖,他不会遵守协议;整个乌克兰都将面临危险。从一开始,他就敦促总统“在与普京的谈判中承担更大的风险”,通过制裁加大施压力度。

特朗普原定于10月17日在白宫会见泽伦斯基。但即便凯洛格当时仍是乌克兰特使(至少名义上如此),他也不在邀请名单上。早在八月份,泽伦斯基与特朗普关系缓和期间,他就在总统的椭圆形办公室里。当时,这位乌克兰总统走到一张克里米亚的大地图前。

特朗普长期以来一直指责前总统奥巴马在2014年放任俄罗斯从乌克兰手中夺取克里米亚半岛。“八年来,俄罗斯‘碾压’了奥巴马总统,变得越来越强大,吞并了克里米亚,还部署了导弹。真是软弱!”他在2017年的“推特”平台上发文说。

现在,总统问泽伦斯基:“你们损失了多少士兵?”

“没有,”乌克兰人回答道。(实际上,数量是一个,也可能是两个。)

特朗普问为什么,他说:“我们没有战斗。”特朗普又问为什么,他回答说:“你让我们不要打。”

现在,为了实现他的诺贝尔和平奖目标,特朗普准备告诉泽伦斯基,不仅要放弃俄罗斯自全面入侵以来占领的领土,还要放弃俄罗斯尚未占领的宝贵领土。他不仅仅是告诉乌克兰人不要战斗,而是要告诉他们放弃十多年来为之战斗甚至牺牲的一切。

在10月与泽伦斯基会面的前一天晚上,总统联系了凯洛格,请他前来。第二天,特朗普和他的助手们确实向泽伦斯基施压,要求他放弃顿涅茨克的剩余领土。后者进行了强烈的反驳。维特科夫悄悄地向泽伦斯基的高级顾问叶尔马克示意,两人走到外面。“你得让他冷静下来,”维特科夫对叶尔马克说,“情况不妙。”

回到室内,叶尔马克看向在场的乌方代表鲁斯捷姆·乌梅罗夫,说道:“泽伦斯基总统,让鲁斯捷姆发言。”泽伦斯基总统关掉了麦克风,乌梅罗夫及时将两位领导人从冲突边缘拉了回来。

会后,凯洛格告诉泽伦斯基,他未能出席。

“特朗普总统想让我去给泽伦斯基施压,”他告诉一位同事,“但我不想那样做。”(他后来告诉白宫,他将在年底离职。)

第十节 争分夺秒达成协议

接下来是两个半月紧张刺激的外交斡旋:一切都是为了让一方跨越其最强硬的底线,而另一方则在其顽固的要求上做出让步。

10月14日,维特科夫致电普京的亲密助手乌沙科夫。就在几天前,特朗普宣布了一项由维特科夫和库什纳斡旋达成的协议,结束了加沙地带的冲突。现在,这位特使向俄罗斯方面游说,希望就乌克兰问题达成类似的协议。公开渠道和秘密渠道的紧张局势再次升级,这一次的导火索是一封信。

据三位美国官员透露,9月份在纽约,拉夫罗夫曾告诉鲁比奥,他认为特朗普在阿拉斯加做出的承诺,是迫使泽伦斯基放弃顿涅茨克剩余的领土。

美国官员现在得知,拉夫罗夫曾指示俄罗斯驻华盛顿大使馆发一封信给鲁比奥,要求特朗普公开承认此事。美国官员表示,尽管特朗普对普京在阿拉斯加提出的结束顿涅茨克战争的提议做出了积极回应,但他并未承诺会强迫泽伦斯基接受这一提议。

特朗普及其顾问对这封信感到不安。但俄方告知他们说,普京并未授权这封信。他们便认为这是拉夫罗夫的一次权力游戏。

====

10月22日,在这种紧张局势下,特朗普做了他长期以来一直不愿做的事情,以免普京就此罢休:他指示财政部对俄国最大的两家石油公司实施制裁。一位顾问解释说,总统此举“是在向俄国发出警告:‘别惹我。’”

普京并没有就此罢休。他把拉夫罗夫排除在莫斯科举行的俄美高级别会议之外,并派遣德米特里耶夫前往迈阿密海滩与维特科夫会面。

维特科夫和库什纳已经开始起草一份最终成为28点和平方案的文件。10月最后一个周末,他们与德米特里耶夫在维特科夫海滨住宅的书房里会面。俄罗斯方面提出了一些措辞建议。库什纳则将这些建议输入笔记本电脑。

11月中旬,乌克兰谈判代表乌梅罗夫也来到维特科夫的书房,又提出一些措辞建议,库什纳随后将其补充进去。

最终的文件包含许多对俄国有利的条款。但在几个重要方面,它不如美国早先提出的方案那样有利,而且也不像人们普遍认为的那样有利。

在之前的会谈中,俄国要求乌克兰同意大幅削减军力。该计划指出,乌克兰军队最多只能拥有60万士兵。

另一点写道:“克里米亚、卢甘斯克和顿涅茨克应被事实上承认为俄罗斯领土,包括被美国承认。” 这意味着美国政府实际上将承认俄国控制这些地区。而在之前的讨论中,美国曾告诉俄国,美国准备在法律上承认这些地区是俄国的一部分。

该文件还包含美国的安全保证,其中包括如果俄国斯发动新的入侵,美国将采取“强有力的协调军事回应”。

然而,对乌克兰来说,最大也是最不可能克服的障碍仍然存在,这一点在一个小条款中以外交辞令的形式表述为:“乌克兰军队将从他们目前控制的顿涅茨克地区撤出;该撤离区将被视为一个中立的非军事缓冲区,国际社会承认其为俄罗斯联邦领土。”

===

11月19日,陆军部长丹尼尔·P·德里斯科尔前往基辅。几个月前,乌克兰发动了一次惊人的突袭,即“蜘蛛网行动”。乌军在这次行动中,用价值10万美元的无人机击毁灭了价值近100亿美元的俄国军用飞机。美国军方需要从乌克兰的无人机技术进步中学习很多东西;德里斯科尔此行的目的是参观一些无人机制造厂。

德里斯科尔是副总统万斯的亲信,如今副总统和鲁比奥又委派他执行另一项任务——向乌克兰施压,迫使其接受和平计划。他们认为时机已到:俄军正在波克罗夫斯克推进,泽伦斯基总统正深陷腐败丑闻。

他们给德里斯科尔下达了任务:明确表示美国无力继续向乌克兰提供武器;特朗普总统对这些武器有其他优先考虑——在亚洲、中东和拉丁美洲。德里斯科尔要明确表示,如果没有达成协议,乌克兰将不得不独自作战,没有美国的支持。

据描述与泽伦斯基及其助手会晤的乌克兰和美国官员透露,德里斯科尔在传达这一毫不妥协的信息时,也表达了一些软硬兼施的姿态和些许同情。他告诉乌克兰人,现在就达成协议,美国军方将帮助建立一套实体屏障和武器系统网络,以阻止俄国吞并更多领土。同时,乌克兰的战后重建也将从中受益。但如果现在拒绝达成协议,这一切都不会发生。

“我们爱你们。你们所做的一切令人瞩目,”德里斯科尔对他们说。“但我们将无法继续向你们提供援助,欧洲的情况也是如此。”

乌克兰人反驳道:“听着,俄罗斯人在战场上付出了惨重的代价。”

“当然,他们确实如此,但他们愿意付出代价,”德里斯科尔回应道。然而,“随着时间的推移,你们正在失去越来越多的领土。所以你们还在等什么?”

“事实就是如此,”德里斯科尔总结道,“我必须对你们完全坦诚。”

这当然不是乌克兰人想听到的。但事情已经发展到如此地步。

“谢谢你的坦诚,”乌梅罗夫回答道。

几天后,在日内瓦讨论进一步完善该计划、包括将乌克兰军队人数的上限提高到80万人时,维特科夫传达了一个听起来截然不同的信息。

“我们不会抛弃你们,”他在德里斯科尔面前对乌梅罗夫说。“我们不会要求你们做出一个让你们感到不舒服或认为对你们国家不利的决定。”

乌克兰人如今早已习惯了这种矛盾。正如一位乌克兰官员所说:“实际上,德里斯科尔和维特科夫对我们说的都是同一句话:‘我们是认真的。我们希望你们明白,我们希望这一轮谈判能够取得成果,我们希望尽快达成协议。’”

===

在2024年11月的美国选举日之前,特朗普至少83次承诺,他可以在上任后的一天之内结束战争。他甚至在上任之前就做出这样的承诺。“与某些事情相比,这很容易,”他在2023年6月在华盛顿说道,“我可以在24小时内完成这件事。”

12月28日,星期天,特朗普与普京通了电话,随后在海湖庄园会见了泽伦斯基。在随后的新闻发布会上,特朗普和泽伦斯基吹嘘他们取得的进展。泽伦斯基表示,双方在美国对乌克兰的安全保障问题上完全一致;而乌克兰战后繁荣的计划正在最终敲定中。

那么顿涅茨克地区的归属又如何决定呢? “这是他们需要解决的问题,”特朗普说。他继续说道:“有一两个非常棘手的问题,非常难解决的问题。但我认为我们进展顺利。今天我们取得了很大进展。但实际上,我们在过去一个月里一直在努力。这不是一天就能完成的协议。这非常复杂。”

原文出处:https://www.nytimes.com/interactive/2025/12/30/world/europe/ukraine-war-us-russia.html,2025年12月31日查阅。

(胡景北翻译整理)

“夜话”2026年第1期,2026年1月1日

注:本文可以作为我每日发送的俄乌战争简明信息的辅助内容。但由于难以用微信“群发助手”发给该简明信息接受者,因此采用微信公众号方式。

世界各地区和各国的农业劳动力转移

本公众号上一篇文章“当今世界农业劳动力转移”,在展示1991-2020年世界农业劳动力转移总体状况的同时,指出1991年以来的世界农业劳动力转移,在时间维度上应当是人类历史上速度最快的农业劳动力转移。这一篇文章将指出,在空间维度上,它应当也是人类历史上范围最广的农业劳动力转移。我们分别从世界各地区(或各国家组)和各国家的角度说明这一点。

先观察世界各地区或者各国家组。国际劳工组织曾经把世界各国按照经济发展水平和地理位置分成九组,统计和计算1991至2013年期间,全世界以及九个国家组的农业就业变化状况。我们将农业就业和社会劳动力总量相比较,将它们的比率称为农业劳动比重,简称为农劳比。利用农劳比指标,我们把国际劳工组织的统计资料整理为下图。该图显示无论经济发展水平高低、地理位置优劣、原先农业劳动力数量多寡、甚至社会制度异同,从1991到2013年,所有九个国家组的农劳比都在明显下降。因此,农业劳动力转移清楚地发生在所有九个国家组内,农业劳动力转移成为全世界范围的普遍现象。由于我们缺乏1991年之前世界和各地区农业劳动力转移的可靠和全面数据,由于国际劳工组织的世界统计资料可靠性达不到很高的水准,我们不能武断地宣称,人类在1991年之前没有经历过这样的同时发生在全世界各个地区的农业劳动力转移。不过,根据我们对最近三百年世界经济史的大致了解,我们有理由相信,1991年以来的世界农业劳动力转移,应当是人类近三百年来第一次经历的如此大范围的普遍现象。

全世界和各国家组农业劳动力转移

(1991、2000和2013年)

我们已经指出,1991年以来的农业劳动力转移应当是人类历史上速度最快的转移。不过,世界规模的快速农业劳动力转移,应当是世界大多数国家农业劳动力快速转移的结果。我们再次观察上图。该图的九个国家组中,包括中国的东亚组表现得特别突出。1991和2000年,该组的农劳比分别为54%和45%,都明显高于世界平均农劳比。但到了2013年,该组农劳比已经降低到29%,甚至略低于世界水平。在1991-2013的二十二年间,东亚国家将其农劳比降低了25百分点,是世界降低量的一倍。如果说农业劳动力转移是一场竞技的话,那么,东亚组在这二十二年的竞技中拔得头筹。东南亚和南亚两个国家组的成绩亦非常突出,二十二年的降低量分别达到18和15个百分点。东亚、东南亚和南亚三个国家组包括了世界农业劳动力最为众多的地区,因此,它们的农劳比下降速度对世界农劳比下降状况的影响也最大。在这个意义上,我们可以说,正是这些农业劳动力大国的快速农业劳动力转移,带动了全世界农劳比的快速下降。

以这三个地区为中心,农劳比下降速度在向外扩散的过程中逐渐降低。然而,距离中心最远的欧美发达国家与撒哈拉沙漠以南国家,依然在这二十二年里把它们的农劳比分别降低了3个百分点。考虑到发达国家1991年的农劳比已经低至6%,用农劳比降低量与农劳比原有水平相比(即用1991-2013年之间的降低量除以1991年的水平),发达国家在这二十二年的农业劳动力转移速度甚至高达第二位,仅仅次于东亚国家组。而世界最贫穷的撒哈拉沙漠以南国家,也在这二十二年实现了3个百分点的农劳比降低量。我们完全可以预期,若全球目前的快速非农化趋势能够持续,撒哈拉沙漠以南国家在最近的未来将大大提高它们的农劳比降低速度。

我们进一步观察各个国家的农业劳动力转移状况。中国国家统计局在每年出版的《中国统计年鉴》中附有世界若干国家的农业就业比统计资料,但各年选取的国家数量和具体国家经常变化。下面的各国农业就业比数据表以最新年度的《中国统计年鉴》为标准,确定选取国家的总数。在具体国家的选取上,我们在《中国统计年鉴》的标准上再加上两个标准。第一,一个国家必须有2020年数据并在1991(或1990)、2000、2010这三年内至少有一年的数据;第二,排除城市型国家。我们的数据表包括了38个世界主要国家。该表并且列出所选取国家农业就业比在前三个年份和2020年之间的降低幅度, 见表右侧三栏。

若干国家农业劳动力转移

(1991-2020年)

首先观察农业劳动力转移历史过程的中点。假设农业就业比40%为该过程中点。虽然从整体观察,全世界已经在2000年前后走过农业劳动力转移的历史中点,但许多国家、尤其是农业劳动力众多的许多亚洲国家尚未达到、甚至还远离中点。从表前四栏数据中可以看出,在1991年的十九个国家内,十四个国家已经跨过中点,其余五个尚未走到中点的国家,都在亚洲,尤其在东亚、南亚和东南亚。在2000年的34个国家中,27个国家跨过了中点,其余七个在农业劳动力转移上落后的国家依然都是亚洲国家。在2010年,包括蒙古在内,36个被选取的国家里,共有33个国家跨过或到达中点,只有柬埔寨、印度和巴基斯坦三个东南亚和南亚国家还在中点之前。而到了最新数据的2020年,38个国家中,只有印度一个国家距离中点尚有距离,其他所有国家全都跨过了中点。这些数据表明,在最近三十年间,原先农业就业比很高、集中了世界主要农业人口的许多亚洲国家,争先恐后地转移农业劳动力,快速地降低农业就业比,纷纷跨过或至少接近各自国家的农业劳动力转移历史中点。这一现象不但和本节前面展示的1991-2013年间,东亚、东南亚和南亚国家组的快速农业劳动力转移状况完全一致,而且把这一状况扩展到2020年。

其次,该表选取的非亚洲国家,绝大多数早在1991年前后便把农业就业比降低到20%以下。西欧和北美国家,以及日本和澳大利亚,当时已经把该比率降到10%甚至5%以下。这表明,在当今世界的农业劳动力转移大潮发动之前,世界农业劳动力转移主要发生在欧美国家。1991年以后,这些国家虽然继续转移农业劳动力,但由于它们的农业就业比已经很低,农业劳动力总量已经很小,它们不再能够充当世界农业劳动力转移的主力军。后者只能由亚洲国家充任。

确实,从表右侧三栏数据看,亚洲国家是世界农业劳动力转移的主力军。在1991-2020年间,一共有四个国家的农业就业比降低幅度超过20个百分点,它们全都是亚洲国家,即中国、泰国、印度尼西亚和菲律宾。中国和泰国甚至实现平均每年降低1个百分点的奇迹。从十年分期来看,由于该表仅仅列出2010-2020十年分期的数据,我们就该栏数据略加讨论。在这十年内,蒙古、柬埔寨、哈萨克斯坦和中国作为农业劳动力转移比赛的前四名优秀者,农业就业比降低量皆超过10个百分点。菲律宾和印度尼西亚、的降低量则超过8个百分点,印度、巴基斯坦、斯里兰卡、泰国、埃及、巴西和土耳其亦达到6个百分点。越南和孟加拉国在2000-2020年的二十年间甚至把它们的农业就业比分别降低了33个和24个百分点,平均年降低量显著超过可以作为特快降速标准的1个百分点。如果我们考虑,这些国家里的中国、印度、印度尼西亚、巴基斯坦和孟加拉国,在三十年之前,是世界农业就业最为集中、数量最为巨大的五个国家,它们降低1个百分点所需要转移的农业劳动力数量,远远不是世界其他国家降低同量百分点所可以比拟的,我们将能够想象,最近三十年来的农业劳动力转移潮流是如何地壮观!

再次,上表包括的绝大多数国家在1991-2020、2000至2020和2010至2020年的三类分段中皆降低了农业就业比,实现了农业劳动力向非农部门的转移。但也有不少国家,例如斯里兰卡、南非、阿根廷和委内瑞拉,在本世纪最初二十年中,农业就业比反向上升,农业劳动力数量回升。从微观上说,劳动力在农业和非农业部门之间的转移本来就是双向的:有人从农业转入非农就业,有人相反地从非农就业转入农业。本章所讨论的农业劳动力转移,指的是宏观层面上劳动力从农业转入非农业的大趋势。它不排除一个国家、国家组甚至全世界会短暂地出现更多劳动力从非农业转入或“倒流”入农业的现象。相反,只要它们的范围和程度不是很大,它们便可以视为大趋势中的正常波动。这些波动说明,尽管近三十年世界农业劳动力转移看上去势不可挡,但对任何一个国家来说,要实现农业劳动力转移也绝非易事。

当然,以《中国统计年鉴》公布的数据为基准选取的国家数量有限。本文仅仅考虑四个特殊年份,又进一步减少了选取的国家数量。例如,上表包括的非洲国家太少。五十多个非洲国家中只有埃及和南非两国出现在表中,而在农业劳动力转移方面,它们都不是典型的非洲国家。前面九个国家组中的“撒哈拉沙漠以南国家组”在表中甚至没有任何代表。实际上,非洲国家在近三十年、尤其近十来年同样经历了大规模农业劳动力转移。就非洲人口最多、也位于撒哈拉沙漠以南的国家尼日利亚来说,根据《中国统计年鉴》的资料,它的农业就业比2005年为58.3%,2020年便降至35.8%,十五年降幅高达22.5个百分点,超过了每年1个百分点的特快降速标准。所以,说农业劳动力转移潮流波及到世界最贫困的角落,也许并不为过。此外,上表仅仅考虑四个特殊年份,还减少了被选取国家在其他年份的数据,使该表难以揭示许多国家近三十年来农业劳动力转移的全貌。例如,柬埔寨的农业就业比在2008年为72.2%, 但如上表所示,两年后的2010年,它便“骤降”至54.2%,2020年进一步快速降低到39.4%。柬埔寨的数据也许有误,柬埔寨的政治和经济环境应当有其特殊性,上世纪七十年代实行的强制全国绝大部分城镇人口倒流入乡村的运动应当也有后遗症。可无论如何,柬埔寨的例子说明,即使曾经最顽固地抵制农业劳动力转移潮流的国家,也深深地卷入了这一波澜壮阔的历史大潮流。

“夜话”2025年第5期,2025年12月18日

注:本文引自沪版拙著《农业劳动力转移经济学》原稿的第一章第二节。个别字句可能与该书有异。注释和资料来源请见拙著。

当今世界的农业劳动力转移 (1)

我们生活的当今时代的最重要特征之一,是在少数人生产食物的同时大多数人获得充足食物。这是人类两百多万年历史中从未有过的崭新特征。事实上,就世界人口数量排名第二的中国而言,仅仅四十年前,大部分人还在生产食物,大部分人还得饿着肚子入眠。而每到农忙季节,那些有幸地无需每日务农的城市人还得去“支农”:到农村帮助农民收割成熟的农作物和种植下一茬庄稼。这一切现象在四十年前是如此地正常,几乎没有任何人对之提出质疑。但它们对今天的年轻人却是难以想象的。确实,发生在我们身边的最重要变化,就是在大部分人不再从事食物生产的同时,人类竟然摆脱了饥饿状态。这一变化发生之前,人类的总体是农民,大部分甚至绝大部分人类劳动被用于生产食物的农业。而食物的充足意味着大部分人可以转而生产非食物的有用物品,即从农业转到非农业部门。本书的主题便是农业劳动力转移即劳动力从农业向非农部门的职业转换。农业劳动力转移是当今世界经济和社会变化的一个突出现象。一个人无论走到富国还是穷国,走到城市还是乡村,他都可以看到刚刚转移到工业和服务业的农民,看到这些新加入市场经济的劳动者。实际上,最近三十多年来的世界经济高速增长和经济全球化的最重要标志之一,就是转出农业的劳动力和资本两大生产要素的直接结合,是发生在各国内部的农业劳动力转移以及由此扩展而来的世界性劳动力迁移。因此,理解当今时代和当今世界经济的一个重要前提是理解农业劳动力转移。

经济学家常常把大约自十八世纪开始的世界经济增长现象称为“现代经济增长”,并把农业劳动力转移视为现代经济增长的重要特点之一。然而,在过去三百年的大部分时间里,农业劳动力转移没有成为世界现象:它仅仅发生在地球的局部地区。例如,农业劳动力转移在十八世纪发生在英国和荷兰等少数西欧国家,十九世纪才扩展到其他西欧国家和美洲。在二十世纪的第一个十年,从美国南部开往北部的列车上常常坐满了向新英格兰地区非农部门转移的南方农民;但全世界大部分人甚至连这样的消息都无从得知。二十世纪上半叶发生的两次世界大战虽然大大推动了农业劳动力转移,可它也主要局限于欧美国家。第二次世界大战后,部分东亚和中东国家出现大规模农业劳动力转移,但它依然没有成为世界现象。而在同一时期内,世界许多国家甚至强烈抵触农业劳动力转移。即使到了二十世纪下半叶的六十和七十年代,中国和柬埔寨两国政府还把城镇人口包括劳动力大规模迁移到乡村。(2) 但是,从二十世纪九十年代起,农业劳动力转移突然从不受注意的局部现象一变而为席卷全球的世界大潮。人类突然发现自己置身于一个以农业劳动力转移为核心的人口大迁徙的浪潮之中。无论在中国、印度这样的人口大国,还是在西非、中亚的人口稀疏国家;无论在发达的西欧、北美地区,还是在不发达的撒哈拉沙漠以南地区,全世界到处都可以发现农业劳动力转移。

我们用数据展示这一现象。国际劳工组织(International Labor Organization, ILO)整理和发布了1991年以来的世界劳动力包括农业劳动力统计资料。我们利用这些资料绘制图1.1。该图使用“农业就业”和“农业就业比”两个指标,后者指农业劳动力占社会总就业的比重。(3) 图中的柱形高度表示农业就业的绝对数量,曲线表示农业就业比。图1.1中的曲线清楚揭示了上世纪九十年代以来世界农业就业比的下降趋势。全世界农业就业比在1991年是43%,2000年降到41%,2010年进一步降低到33%,2020年则仅仅略高于27%。由于在最近三十年内,世界没有发生过导致农业劳动力减少的大规模自然和社会灾难,所以,在全球人口和就业持续增长的大背景下,农业就业比的下降只能提示农业劳动力大规模地向非农部门转移。

图1.1世界农业就业总量和农业就业比

(1991-2020年)

如果说农业就业比下降指示的是农业就业总量的相对减少,而农业劳动力转移的最终标志还是农业就业总量的绝对减少,那么,也正是在二十世纪九十年代以来的最近这段时期,世界农业劳动力开始绝对减少。正如图1.1的柱形所示,全世界农业劳动力在2001年达到历史最高点的十亿六千四百万人。在这之前,农业劳动力从1991年的九亿七千万缓慢提高到2001年的水平,其间每年的平均增长率不足1%。相比于同期超过1.6%的世界就业总量的年均增长率,在每年自然新增的农业劳动力中,大部分人必然转出了农业,农业就业必然在相对减少。事实上,尽管1991到2001年农业就业总量缓慢且持续提高,但农业就业比依然从1991年的42.8%降低到了2001年的40.1%。(4) 从2002年开始,人类从事农业劳动的人数绝对减少,到最新数据年份的2020年已经减少到八亿七千万,比2001年的最高峰值减少了一亿九千万,甚至比1991年还减少了九千多万。(5) 农业劳动力总量的绝对减少直接证实了农业劳动力的转移。(6)

从农业劳动力绝对数量观察,在公元二十和二十一世纪之交,人类终于到达了农业劳动力绝对减少的新阶段,人类在非农化道路上终于实现了这个标志性的成就。换用相对指标度量,如果我们假设人类在开始现代经济增长和农业劳动力转移的1700年前后,世界农业就业比为80%;在未来某一时刻结束转移时,该比率趋近于零,则它在2000年前后降低到40%,意味着在二十和二十一世纪之交,(7) (8) 人类经过三百年艰苦卓绝的努力,终于走完了农业劳动力转移的一半路程。尽管现有数据的准确性值得商榷,尽管人类也许永远无法获得世界农业劳动力转移在最近三十年间的准确数据,但在大范围的尺度上,我们可以有把握地断定,在人类跨入公元第三个千年之际,人类投入农业的劳动力绝对数量达到顶峰并转而下降、人类投入农业的劳动力占总就业的相对比重降低到人类开始农业劳动力转移时水平的一半左右。(9)

世界农业劳动力转移不但在最近三十年内跨过一个历史性的里程碑,而且在转移速度上应当达到有史以来的最快水平。这里,我们用农业就业比的变化幅度表征农业劳动力转移的速度。毫无疑问,从2002年开始的农业劳动力数量绝对减少趋势加快了农业就业比下降的速度,因此,在2001到2020的近二十年间,世界农业就业比的下降幅度接近13个百分点。但即使就1991到2020年的整个期间而言,农业劳动力转移速度也应当是人类开始农业劳动力转移以来所实现的最高速度。2020年世界农业就业比降低到27%,与1991年相比,降低量超过15个百分点。我们想象一下历史就能清楚地理解这一降低量的特殊意义。在下面的表1.1中,我们设想人类开始农业劳动力转移的两个起点即1700年和1800年。假设人类的农业劳动力转移任务是把农业就业比从80%降到接近零。该比率在1991-2020的二十九年之间的下降速度为15.4个百分点。我们保守地设想,从1990年到2020年的三十年,农业就业比的降速是15个百分点。那么,按照这个速度,人类只要5至6 个三十年,即160年左右就可以完成全部农业劳动力转移任务。然而,历史事实呈现的却是另一番景象:若人类从1700年开始农业劳动力转移,那么,到了三百年后的2000年,世界农业就业比才降到40%。三百年总共只降低40个百分点,平均每三十年才降低4个百分点;而从1990年开始在最近这个三十年便降低了15个百分点。也就是说,1990年以来的世界农业劳动力转移速度是1700-2000年平均速度的近四倍!更保守地说,假如人类在1800年才开始农业劳动力转移,则根据表1.1中的计算,人类在二百年间把农业就业比降低40个百分点,每三十年降低6个百分点,1990年以来的世界降低速度亦达1800-2000年平均速度的二倍半。所以,表1.1的数据对比清楚地揭示农业就业比下降在最近三十年间所达到的高速度。就此而言,尽管我们缺乏最近二、三百年来农业劳动力转移速度的历史数据,尽管最近三十年的农业劳动力转移资料也不尽准确,我们依然能够在相当高的程度上判断,1991年以来的近三十年应当是迄今为止人类历史上农业劳动力转移最快的时期。(10)

表1.1 世界农业劳动力转移速度的假设性比较

(1700、1800和2020年)

                          单位:百分点

 1700-2000年1800-2000年1991-2020年
年数 300 20029
农业就业比总降低量  40 4015.4
每三十年平均降低量  4.0 6.0>15
平均每年降低量 0.13 0.200.53

“夜话”2025年第4期,2025年12月13日

注:本文引自沪版拙著《农业劳动力转移经济学》清样稿的第一章第一节。个别字句可能与该书有异。括号内的数字是脚注标号。脚注和资料来源请见拙著。

我的《农业劳动力转移经济学》

拙著《农业劳动力转移经济学》在国内出版了。(格致出版社/上海人民出版社,2025年11月出版,国际书号 ISBN: 9787 5432 37148)

拙著应当是国内第一本、也可能是全世界第一本专门讨论农业劳动力转移的经济学理论著作。为此,拙著在酝酿和写作过程中,面对着一系列理论问题,例如,什么是农业劳动力转移?如何定义农业劳动力转移?当今中国和世界农业劳动力转移的状况如何?农业劳动力转移具有什么样的趋势?农业劳动力转移具有什么样的历史学意义?农业劳动力转移和非农化的关系如何?农业劳动力转移具有什么样的经济学意义?如何界定农业劳动力转移的经济学问题;农业劳动力转移和剩余劳动力转移的关系如何?如何搜集和整理标准的农业劳动力转移数据?度量农业劳动力转移的指标是什么?对农业劳动力转移进行经济分析所需要的核心变量是什么?农业劳动力转移的机制是什么?农业劳动力转移需要均衡吗?如果需要,什么样的农业劳动力转移才是均衡转移?均衡转移具有理论可能性吗?农业劳动力转移具有宏观效应吗?如果具有的话,是哪些宏观效应?农业劳动力转移和失业之间具有什么样的相互作用?等等,等等,所有这些问题,三十多年来始终萦绕在我的脑海中,伴随着我的思考与写作。如今的这本书,便是那段漫长思索的一个结果。

本书有四个目标。第一,准确描绘中国和全世界农业劳动力转移的当前状况和历史趋势;第二,系统解决农业劳动力转移的数据问题;第三,界定农业劳动力转移的经济学问题;第四,建立一个研究农业劳动力转移的理论框架。本书的目录即各章的标题清楚地显示了对应这四个目标的内容:

第一章 世界农业劳动力转移

第二章 中国农业劳动力转移

第三章 农业劳动力转移与经济增长

第四章 农业劳动力转移的度量指标和标准数据

第五章 农业劳动力转移的定量特征

第六章 农业劳动力转移的经济学问题

第七章 农业制度和农业工资

第八章 农业和非农劳动力配置均衡

第九章 农业劳动力转移速度均衡

第十章 农业劳动力转移加速度均衡

第十一章实体经济中的农业劳动力转移

第十二章 农业劳动力转移失衡和通货膨胀

本书是否实现了或者在多大程度上实现了上述四个目标,有待于读者的评判。事实上,即使本书部分地实现了上述目标,本书提出的问题和本书观点所引出的问题,也远远多于本书试图解决的问题。本书应当在农业劳动力转移研究方面,立起了一个靶子,让读者有目标去打,有的放矢。我相信,我的这个靶子不会被轻易打倒。而在读者打靶的过程中,也许会产生几百篇博士论文,会产生爱因斯坦所说的“真正的科学进步”。而这正是我所希望的。

至于为什么研究农业劳动力转移的问题,我在朋友和学生为我举行的退休研讨会上,曾经讲到我的三个研究动机如下:

“为了让几千年几万年以后的人类理解我们经历的这场非农化转型【即农业劳动力转移】,我们应当利用自己身历其间的优势做出自己的工作。今天的我们很难回溯和理解先人当初的农业化转型。我们希望未来人类对非农化转型的认识不再重蹈我们今天对农业化转型认识的‘悲剧’。这是我从事非农化研究的第一个动机。我的第二个动机来自我们这一代人自身的需要。人类在最近三百年的非农化过程中经历了许多曲折,甚至遭遇了一次性死亡上千万人的灾难。为了减少曲折并避免类似灾难在人类今后的非农化过程中重演,作为大学教师这样职业的研究者,我们有责任探讨和解释非农化的规律。比如,从经济学角度说,非农化既要快又不能太快;从这一点出发,我们自然遇到对今天和未来人类来说最适当的非农化速度问题。这个问题显然既具有人类认识自身演进的大历史价值,又具有理解当前人类非农化过程的普世价值,还具有对正在经历大规模农业劳动力转移的我们中国经济的认识价值和经济政策指导价值。我的第三个动机来自我自己的农村经历。在中国和世界经济状况差的人群中,农民是数量最大的群体。改善农民状况的一个基本方式是农业劳动力转移;一部分农民转移走了,剩下农民的经济福利便容易提高,所以农民以及整个社会的福利也和农业劳动力转移息息相关。”

“夜话”2025年第4期,2025年12月5日

朱秋霞女士悼词

立立和尊敬的各位亲友与来宾:

今天,你们大家聚集一堂,悼念朱秋霞女士。我身在海外,未能和大家一起在今天送别她,心中深感遗憾,更对朱秋霞的去世深感悲痛。

我和她在大学相识、相爱。那时,学校党组织的人对她表态,如果她不和我恋爱,她就能够入党。但她坚决地回答说她宁愿不入党,也要和我恋爱。她的这份坚定和勇敢,这份情与义,我铭记至今,并将铭记一生。

虽然我们后来走上了不同的人生道路,但我们依然保持密切的联系,依然互相关心。在她去世之前,她还多次为我考虑我的养老问题。我始终感谢她,她给我的美好时光,她的精神风范,将永远留在我的心中。

愿她安息,愿她的微笑与慈容,长存于人间温情之中。


胡景北

2025年10月19日于美国加利福尼亚州

“夜话”2025年第3期

悼念我的中学同学吴宗宁医生

[今天十月二日,我的中学母校—-南京市第九中学—-庆祝建校100周年。想到母校就想到当年的老师和同学。这里重新转发我在2015年写的悼念九中同学吴宗宁的短文,以表达对母校的怀念和敬意。—-2025年10月2日]

我的中学同学、数十年的老朋友吴宗宁上个星期三(2015年1月15日)病逝。噩耗传来,心痛欲裂,潸然泪下,泪珠悄悄流到面颊、落在衣上 ……

在几个不眠和难眠的深夜,吴宗宁不断地出现在我的脑海中:炎炎赤日下他陪我为家母拖板车;凛冽寒风中我陪他寻病人住处;我们共同在句容县插队时的深情交往,他在沈从文先生家的初展医术 ……,直到二十多天前我在南京时他的平静面容和清晰思路。当时他在因颈部肿瘤入院治疗后已经出院,住在一位自告奋勇担负起照顾他责任的于先生家里,他和我谈到他的病,提到沈荷清等九中老同学,问到我的家庭生活。他自己和于先生对他的病情好转都很有信心,于先生并且说准备过些天让他站起来活动活动。可是,仅仅二十多天之后,他竟然就走了,并且永远地走了 ……

……

至迟从14岁起,我和吴宗宁便在学校相识了。不过,无论我怎么努力,我还是回忆不起我和他最初是怎样认识的。吴宗宁记忆力非常强,前几年和他谈起九中当年的事情他还如数家珍,记得一清二楚。如果他在世,一定能够指出我们最初相识的时间和事情。我的记忆力比他差得多,只能估计我们最初认识的时间应当在1967年春、夏季。我们都是南京九中的学生。1966年春季学期“文革(文化大革命)”开始时,他在初三(1)班,我在初一(2)班。文革打破了班级界限,各个班级“自愿”参加文革的学生按照派别、兴趣和运气重新组合成形形色色的“战斗队”并占据不同的教室和办公室。我是1967年天暖后才到学校参加文革的。走进几个月没去的学校后,我首先到的是初一(2)班原先在3号楼的专用教室。当时该教室被以高三(4)班一批同学(记得应当有陈虹、黄述林、孙振亚、朱笑弥等人)为主的战斗队占据着。我到了那个教室,也就成了那个战斗队的一员。高三(4)班可能是九中文革时期最活跃的班级。我所在的这个战斗队后来又成了九中更大规模的“新红联”组织的核心。吴宗宁应当从文革开始后始终在学校内,他不但和高三(4)班这批同学非常熟悉,而且也是“新红联”骨干之一;因此,我们应当在那里很快互相认识并成为好友。

当时,家父在外地中学任教并因为文革管制而无法回南京探亲,家母在附近科巷菜场上班。家母幼时裹脚,行走不像大脚女性那样自如。然而,她依然被分派用板车把菜从中山门的蔬菜批发市场拖到科巷菜场。在今天的南京博物院朝市内一侧,当时辟出一处场地让城外种植蔬菜的生产队把菜运到那里,城里的菜场到那里采购。无论生产队还是菜场,运菜都靠人力板车。家母体弱又加小脚,拖菜对她是太艰难了。尤其是中山门建在高坡上,上坡费力还好,下坡则特别危险,因为人不跑车跑,不小心就会车翻人伤。有时她就让我跟着板车,下坡时往后拽绳子来减速。那一年夏天,吴宗宁知道我帮助家母拖菜后就要陪我一起去。那时候他已经长高成人,看起来孔武有力;我尚未发育,矮小孱弱。所以,他去帮助,家母就轻松多了;后来他提出由他来拉下坡的板车。他能跑,下坡时干脆撒开腿带着板车一气从中山门跑到明故宫,然后在树荫下停车等家母和我。家母去世前还多次提起吴宗宁那两年帮他拖菜,感激之情溢于言表。

到了1968年下半年,文革已成强弩之末,为了让耽误了几年的小学生进中学,我们这些中学生不得不离开学校了。政府当时只给中学生一条路:迁移去农村。我少不更事,积极响应“毛主席伟大号召”于1968年底去农村了。吴宗宁和许多年长同学应当已经意识到“伟大号召”有偏颇之处,很抵触下农村。但面前只有一条路,他被迫在1969年初去了农村。他和我迁移到的农村地区都是江苏省句容县即现在的句容市。不过我们两人插队的村庄距离很远:我在县北宁镇丘陵中的宝华公社,他在县西南水乡内的三岔公社。我那里靠近沪宁铁路尤其是南京市郊的工业重镇龙潭镇,交通方便,农村副业多,收入亦高。他那里则是纯农业区,水道杂乱交错,往往看到对面村庄而无法找到旱路进村,因此也贫困得多。同时,我年龄小且迷信政府,所以容易“驯育”,很快适应农村和农活,几年后成了农活高手,每年所得工分常常超过同龄的农村青年,年终分红总能分到一些现金。吴宗宁已有思想,不可能甘当“面朝黄土背朝天”的现代奴隶,他要寻求自己的出路。可他心高气傲,不屑于用送礼或谄媚的方式跳出农门。在偶然之中,他触及了草根中医并在黑暗中找到了自己愿做又可做的事情。九中当时是南京最好中学之一,小升初入学考试严格,考入九中的学生个个都是聪明人,吴宗宁亦是我见过的高智商者之一。如果不是文革,如果换成自由的国度,吴宗宁本可能大有作为。文革和专制改变了绝大多数当年九中学生的命运。吴宗宁还算其中幸运的,他毕竟找到了中医这个方向:有了这个技能,他不需要依附于某个工作单位;而在中国,每个单位都是专制的。我们大多数人的人格尊严不是中央政府的国家专制、而是我们每日经历的单位专制摧毁的。前面提及的高三(4)班学生黄述林可能更为九中同学所熟悉。在我看来,他当年选择独自养蜂以求生的道路,其原因和吴宗宁走上行医之路相同。他们都是不愿低下自己高贵头颅的人。而我当时的认识还迷于只有毛泽东一个人的头颅才高贵、其他所有人包括我自己都应当对毛泽东顶礼膜拜的专制宣传中。

在那个绝对专制和极度匮乏的插队时期,吴宗宁的学医行医极其困难。大量中医书籍在文革中被视为“封建主义毒草”而禁止阅读,少量的“新针疗法”书籍对一分钱都恨不得掰成两半用的我们当年也是天价。他只能从一些家有中医书籍的同学那里借阅,只能向当地土医生求教,只能用自己的身体试服草药试扎钢针。初期他为农民治疗时得到的除了感谢便是一顿饭。因此他生活非常困顿和艰苦。他到宝华公社找过我几次,几乎都是因为饥寒交迫、走投无路。和我一家的知青关磊是个好人。尽管他与吴宗宁过去从不相识,但依然和我一样热情招待他,拿出我们最好的食物,烧我们平时舍不得吃的干饭招待他。夜里他和我挤在80厘米宽的小床上抵足而卧。临行前我只能从生产队搞副业的收入里借几块钱给他。在插队后期,我已经有了终老黄土的心理,准备种种地、读读书了此一生。但吴宗宁始终还有幻想,还想探求前程。他父母在文革中被政府从南京遣送去遥远的安徽农村,他在南京、江苏已经无家可归,因此,在送他的时候,我们都明白我回头还有陋室可居,他前行之处则是黑压压的苍茫大地,可我们也只能一次次地无语告别 ……

所幸老天有眼,再伟大的人也逃不脱死亡的一天。毛泽东一死,文革结束,吴宗宁和其他知青一起返城了。他被分配到江苏省粮食船队工作,用小货船在江苏的内河沿岸运送粮食。接着,大学恢复高考招生。可是他的船队常常在路上,到南京而且能上岸休息几天的机会寥寥无几;政府还没有允许他父母返城:所以即使他能在南京几天,他也没有安静的住处;他还需要照顾那时病重并在不久后去世的姐姐;同时还有几个危重病人要他治疗:因此他完全没有时间复习和参加高考。1978和1979两年举行的三次高考,是被文革改变命运的当年中学生重回原先人生轨迹的关键时机。我幸运地参加和通过了高考。但是,大学的门是那么狭隘,所以,无论每个个人被摒弃在高校之外的原因是如何地不同,绝大多数个人不可能像我那样幸运。例如,吴宗宁和我当初的小学和中学都是南京数得出的好学校,可我们的同窗依然没有几个人在那两年考入大学。

没能进入大学最终意味着吴宗宁的人生道路必将是特异的。他依然在船队上班并在南京上岸时行医。在我们又一次同在南京的几年里,我们常常晚上会面,我陪他一起去病人家。他上岸后要么住集体宿舍,要么住他父母亲返回南京后被安置的带防震棚的狭小旧房:这两处都无法接待病人。因此他只好去病人家里看病,而病人家中常常晚上才有其他人和有时间。记得有一次我们在竺桥附近找一个病人住址,昏暗的街道上见不到任何可问路的人,门牌号码又几乎无法辨清,我们两个人转得饥肠辘辘,最后才找到病家。此时我坐下休息,吴宗宁却必须强打精神、集中精力为病人治疗 ……

正是在陪他到病家的路上,我第一次听说了“红斑狼疮”、“白血病”一类令人不寒而栗的字眼,第一次感受到病魔的恐惧。事实上,在1980年前后,吴宗宁在南京已经有了一个固定的病人圈子。这些病人都被医院宣布为绝症并拒之门外。按照中国人“病急‘乱’投医”和民间行医的传统,这些“绝症”病人和民间行医者组成了一个“市场”。即使在文革那样彻底的“破四旧”运动中,这样的市场依然活跃在地下。看过奥斯卡获奖影片《国王的演讲(The King’s Speech)》的人都知道,在欧美国家,行医者和医生是两回事,那位治愈国王口吃的行医者既不能自称医生也不能接受他人对他的医生称呼。但在中国传统中,行医者和医生是一回事。近年来政府效法欧美,颁发行医许可。但民间的“绝症市场”没有受到影响。我不肯定吴宗宁后来是否取得行医许可,但他的医名渐渐扩大了。今天在网络上输入“吴宗宁南京”,我们会发现不少关于吴宗宁为文学大家沈从文先生治疗的记录。沈夫人有一位弟弟在南京中山植物园工作。当时物质匮乏,吴宗宁为获得一些药草曾千方百计进入中山植物园,后来通过病人圈子他和沈夫人弟弟相识了,后者又把他介绍给深受病患之痛的沈先生。吴宗宁为沈先生治病那段时间,我已经从南京大学毕业并考入北京大学读研究生。同为当年九中同学与“新红联”“战友”、文革中在初二(5)班的章铮也在北大读研。我们都有幸跟着吴宗宁拜见了过去从未耳闻、那两年刚刚“爆红”的沈先生。吴宗宁在治病之余也到北大看我们,我们三人多次一起在未名湖畔散步。那时的吴宗宁多少有点踌躇满志的样子。据说他被任命到叶剑英抢救医疗组的第二梯队中,据说《新华日报》发了一篇以他为主题的文章(我当时没有去查阅,最近在网络上简单搜寻尚未发现该文),据说北京有关部门要求江苏为他安排医生的工作,等等。

当然,像吴宗宁这样的人永远不会获得单位领导的欢心。他的民间行医可以逃脱单位专制,但工作安排逃脱不了。最后的结果是他被安排在船队卫生室,而卫生室后来就是他在珠江路的家。这样的好处是他不需要常年在船上跑运输,他可以有规律地为病人看病了。但他的正式地位依然只是船队的低级粗工,这个地位一直跟着他到退休。不过,我相信他宁愿接受这样的地位,也不愿意生活在一长制的货船上。他要的是自由,而他的医术又让他有了自由的立身之本。

感谢天主,我的身体一直不错,没有需要吴宗宁的治疗,对吴宗宁的医术没有切身体验。我陪同他到病人那里治疗时看到他用的钢针又粗又长,一根针常常有十厘米甚至更长,而他就把这么长的针大部分都刺入病人身体。后来我看到学院派中医行医,用的针似乎不超过五厘米。我想,吴宗宁能够用针刺有效治疗或者延缓某些绝症病情的诀窍,大概就是入针深。但入针深易伤及皮下组织与血管而引发危险,因此为针刺治疗之忌。吴宗宁对针刺的应用之妙也许就在于针刺的忌与不忌之间。我也曾陪他购买中药、配药和熬药,然后与他一同把药送给病家。他甚至还在我父母家为病人熬过中药。我的感觉,他的中药如果有效,也是因为他的胆大,而非他读过许多中医古籍、了解许多古方秘方。我和他的青春年代是一个没有书可读的时代,温饱生计又占用了我们绝大部分时间,因此,我们后来所做出的“创造”靠的是我们多少具有一些知识后的敢作敢为,而非丰富知识基础上的顺流而下并进而水到渠成。吴宗宁建立医生名气如此,我自己当年写文章也如此。

我于1982年初北上读研,就此“最终”离开了故乡南京。以后我虽然经常回去,但每次时间都很短,极少超过一个星期。我回去都会去看他,而且常常就在独身的他那里和他抵足而卧。他在所谓的单位卫生室工作,仅仅拿到微薄的工资,没有奖金和补贴。后来单位改制,他和几千万下岗工人一样被留职停薪,连那点工资也没有了。另一方面,一些病人给他的报酬常常是烟、酒一类的礼物,这使他的生活更为窘迫。不过,很多病人给了他帮助和温暖。在我的印象中,他的珠江路房子是病人送的。前几年我去南京时,他因中风正住院治疗,几位他的绝症病人家属轮流值班,在看护他的同时,为他购物、烹调、洗涤,安排得井井有条,让我非常感动。在他临终前照顾他的于先生对自己的行为没有任何自得的感觉。他对我说吴宗宁对他家有救命之恩。但仅仅这一点可能难以完全解释于先生耗力耗钱的奉献行为。无疑,民间绝症市场的行医者在品行、医术诸方面参差不齐,但总有像吴宗宁那样重医德又有一己医术之人。而民间市场上病人和医生形成的感情之深,则是正规医疗系统远远不可能达到的。我想,吴宗宁在看到自己治疗效果时的欣慰、病人病情的好转、病人对他的深情,足以使他安心地离开这个世界。

愿吴宗宁安息主怀!!

愿吴宗宁的亲人、病人保持和恢复身体健康!

愿吴宗宁和我的所有九中同学像吴宗宁生前所做所愿的那样保持身体健康!

吴宗宁,你永远活在我的心里!

“夜话”,2015年第3期,2015年1月16-22日

附录:我的2000年7月1日的日记

 “昨天晚上在南京,为吴宗宁过生日。他父亲和其他家人亲戚,他个人的一些朋友到场。章铮和我共同请了一些九中的老师和老同学。老师到了杨宝善、冯亦同和陈平。同学到了朱笑弥、孙振亚、唐双九、沈荷清、朱小曼、吴志明、孙旭生、彭士林、严焘、郑步华、金瑞、张吉华、芦珍娣、曾红、潘蓉蓉,当然还有我哥哥,还有吴宗宁的初三(1)的十几位同学,包括刘继红和徐鹤卿,可能还有些同学,记不清了。吴宗宁和章铮让我主持,我就说了我们借吴宗宁生日一聚的动机:章铮和我都是九中老同学里最年轻的,在我们的心目中,其他老同学,吴宗宁同学,都是我们的老师和当年的引路人。今天,我们借这个机会,向带领我们走上今天这条人生道路的老同学致敬。同时,章铮和我后来走上了一条被社会承认的正规道路,而吴宗宁走的另一条道路。在这两条道路上,我们都需要奋斗。而吴宗宁所走的道路,困难比我们的大得多,但是他始终努力,在他的道路上努力不止,我们对此很钦佩,今天也借这个机会向他表示敬意,表示五十岁生日的祝贺。”

(2015年1月20日注:没有对该日记做任何修改。里面提到的姓名或有别字,请恕。)

(2025年10月2日注:原文标题为“悼吴宗宁”。本次重新发布时改为现标题。2000年7月1日日记中,“严杰”应为“严焘”;参加者还有当年九中初三的同学俞鸣。这里,感谢严焘学长的指教。)

胡景北:悼念我的中学班主任储兆瑞老师

胡景北:悼念我的中学班主任储兆瑞老师

[今年十月二日,我的中学母校—-南京市第九中学—-将庆祝建校100周年。储兆瑞老师是我在九中就读时的班主任。他于十八年前的2007年英年早逝。这里重新转发我当年悼念储老师的短文,同时表达对母校的怀念和敬意。—-2025年10月1日]

储兆瑞老师走了,而他才65岁,才在他发热发光的最高点。

据说参加他追悼会的人很多,会场内外的花圈里三层外三层,南京的报纸还有专文悼念他的去世。

我没有参加他的追悼会。不过,即使我参加了,我也应当写点文字送他,这不但因为他是我的班主任老师,而且也是因为最近我两次有愧于他。第一次是2003年和他同在南京参加博士论文答辩,主办方执意要我主持会议,我推让再三后只好从命,但心底明白自己对老师没有尽到学生之礼。第二次是我在2006年写的《文化大革命和中国历史轮回》中不点名地批评了储老师,因为他没有告诉我世界上还有其他想法。当然,我控诉的是那个时代,那个七亿中国人只知道壹种想法的时代。但无论如何,我用储老师为例,是应当向他道歉的。

储老师是我在南京九中读书时的初一(2)班班主任。由于我在中学的上课时间不足一年,所以他也是我在中学唯一的班主任。中学是塑造人的最重要阶段。我自己就是在中学成型的。在那里,除了比我年长的中学同学外,对我影响最大的就是储老师了。

我是和储老师同年成为九中人的:他在大学毕业并参加了一年社教(当时的“社会主义教育运动”)后于1965年被分配到九中工作,而我在那一年从小学升入九中并分到学习俄语的初一(2)班。作为年轻教师,他在执教俄语课的时候同时担任初一(2)班的班主任。就像现在的大学毕业生到中学任教那样,他仅仅比我们大10岁。可和现在非常不同的是,那个年头大学生是不许恋爱的;即使毕业工作了,23岁也太“年轻”而不应当恋爱;他又住在学校宿舍里:所以他有的是时间和我们在一起。除了上课,像打球、唱歌这样的活动他都和我们在一起。我们那时候是孩子,而他就是个大孩子。唱歌总是他领唱、打拍子;打球他和我们一样调皮。他的最大特点是热情,对生活的热情,对世界的热情。当时他又是那样的年轻和朝气勃勃,加上他的高个头、宽脸庞、壮身材,和每时每刻充满阳光的笑脸、使他具备了对学生的强大感染力。我的小学老师和班主任不是中老年就是女性甚至老年女性,因此到中学突然接触到充满活力的年轻男性班主任,立即受到他的影响。我想,我对生活的热情,对世界的热爱,和他的影响是分不开的。

储老师的热情决定了他的一生。他的热情造成的第一桩事件是九中文革史中的大事。那是1966年,文化大革命开始了。随着《人民日报》6月1日的社论《横扫一切牛鬼蛇神》,九中也开始揪斗教师中的牛鬼蛇神,教我们班语文的郁瘦梅老师就于一夜之间变成了牛鬼蛇神,我们每个学生都努力回忆他在课堂上讲过的话,找出他反党反社会主义的蛛丝马迹,写作文批判他的反动言论。我那时担任班级的地理课代表,执教这门课的刘默然老师平时寡言少语,却也一下子成了牛鬼蛇神(刘老师不堪折磨而在文革中自杀了)。接着,《人民日报》点名批判三家村,就是当时的北京市委书记邓拓以及吴晗、廖沫沙三个人。据说他们常常写文章借古讽今,含沙射影地讽刺毛泽东的革命路线,于是九中也推出了九中的三家村,由程元三、冯亦同、徐婉芬(徐老师亦不堪折磨而自杀了)三位年轻老师组成,说他们如党中央揪出的三家村那样,也经常嘲讽社会主义。一时间,学校二号楼面向大操场的外墙上,批判九中三家村的大字报覆盖了批判牛鬼蛇神的大字报,九中是南京的重点中学,学生、教师平时都彬彬有礼。可那个时候,大字报对三位老师的谩骂语言之恶毒,远远超过了我们如今在网络上看到的程度。就在这个阶段,储老师一鸣惊人,和孙中一老师写出一张大字报《致九中共产党员的公且开信》,对“九中三家村”一说提出异议,希望九中共产党员紧跟毛泽东伟大部署,把“走资派”作为斗争对象。这是继黄述林等学生对“九中三家村”提出异议后,九中教师在文化大革命中第一次发出自己的声音。教师和学生不同,在单位专制的学校里,他们的地位远远低于学生。当时的单位专制不亚于今天,所以不可能容忍教师的独立声音,校领导立即组织反击并把矛头对准了储兆瑞。有一天,我一进学校就发现校园里贴满了批判 “九中最大的野心家阴谋家”、“九中的赫鲁晓夫”储兆瑞的大字报(那年5月毛泽东刚刚提出要提防隐藏在中央的赫鲁晓夫似的人物);学校开大会小会斗争储兆瑞,可储兆瑞竟不肯低头。我们初一(2)班无疑是受储兆瑞“毒害”最严重的班级。不过,那时初一、初二的同学因为年龄小不需要参加文化大革命而放假回家了,所以没有被组织起来回忆与批判储兆瑞的反动言论,否则我今天还应当为此向储老师道歉(但我想在这里向郁瘦梅老师道歉)。然而,毕竟小学生也应当保卫毛泽东,况且班主任就是九中最大的反党反社会主义分子,加上学校也才有可玩的地方,因此我们班有少数同学继续天天“上学”,后来并以韩顺兴、仲陶宝为主成立了名为“0912”的战斗队。不过,无论如何,储老师在我们的感觉中是阳光灿烂的人,我们很难把他与大坏蛋赫鲁晓夫联系起来,所以0912是倾向储兆瑞的。

可“君心难测”。好像只有一个月左右吧,风向变了,竟然当真要斗争当权派了,教育局突然把九中校长李广琦定为九中的共产党内走资本主义道路的当权派,并要求教师和学生批判斗争李广琦。当时学校的官还不多,九中能算上共产党内当权者的仅仅是党支部书记严文藩、校长李广琦和副校长许光。他们年龄大,言论多,找出他们几句“疑似”(或者用当时的标准词汇“含沙射影”)反党反社会主义的言论是太容易了。因此不但李广琦,而且其他两位当权者的“反动言论”也很快被揭发出来了。十几岁雪一样洁白的学生和二十几岁同样洁白的青年教师一起,以誓死保卫毛泽东的革命热情,轰轰烈烈地展开了批判这些当权派的斗争。记得在一次集会上,一位高中同学在揭发严文藩、李广琦反动言论之后,激动的无法抑制,喊出了“打倒九中的走资派严文藩、李广琦和许光”的口号,当时真是群情激昂,每个人都充满了对走资派的深仇大恨,都恨不得立即把他们打倒在地,再踏上一只脚(当时《人民日报》的标准用语)

这样,储兆瑞一下子从“赫鲁晓夫似的野心家、阴谋家”、“妄图动摇党领导的现行反革命”变成了“捍卫毛主席革命路线的英雄”。学生的每次集会,总少不了请他讲话,而他也总是慷慨激昂,就像革命的一团火发挥出巨大的感染力。不过,接着而来的是革命大串连,同学们都奔向北京朝圣毛泽东,学校反而冷清了。我在北京串连时得了冻疮,回到南京后溃疡益发严重,等我到1967年天暖后再去九中,九中的文化大革命形势已经完全变了样:更激进更慷慨激昂的学生领袖取代教师主导了学校的运动,后期的领袖又取代了早期的领袖;学校的领导权已经被造反的学生从走资派那里夺回到无产阶级革命派手中了,但革命学生却分裂成两派,开始了所谓内战。这场内战一直延续到他们1968年离开学校,甚至一直延续到今天,因为许多人今天最好的中学同学依然是当年一条战壕内的造反派战友(这不但是当年的标准用语,而且与事实也相差不远:当时的二号楼就被“红卫兵八一八兵团”如战壕一样装备起来,而另一派红卫兵“新红联”确实曾经攻打过这座楼)。那时的储兆瑞好像退居了二线,学生已经不请他讲话了,他组织的战斗队也取了一个缺少战斗色彩的名称“毛泽东思想学会”,他的班级学生组成的0912战斗队亦无影无踪了。我不知道这一切是如何发生的。1967年初,他是最有资格代表无产阶级把九中大权夺到自己手中的。可他没有去夺权。是不是因为他根本没有意识到权力的重要性?今天我想,大概他真的缺乏权力意识,如果真如此的话,那么,这一点也许既造成了他后来十几年受迫害的悲剧,也把他一生与权力隔绝开来。不过,也正是这一点,促成他后来走上自己的道路,并且吸引了那么多人自发地参加他的追悼会。

1968年,革命学生离开了学校,其中绝大部分去了农村。九中本身也因为是“刘少奇修正主义教育路线”的重灾区而迁去农村并改了校名。从那时到现在的近40年里,我和储老师只是偶然见过几次面。不过,由于他的“九中赫鲁晓夫”名气,同学相聚时仍然会谈到他。听说他被打成了五一六分子(据说毛泽东讲过五一六集团是当时中国最大的危险),听说他受到了难以忍受的折磨,听说他后来调到了与南京交通比较方便的某个不知名的郊区学校。邓小平掌权后,大学恢复了招生,听说他考取了研究生,后来又听说他在江苏省社科院工作,接着又听说他在江苏省的电视台主讲恋爱、婚姻和性的深夜节目,再后来就是在2003年那次答辩会上见到久违的他。

2003年的他已经61岁了。可是,他同当年做我的班主任时候一样,热情洋溢,充满阳光,侃侃而谈并毫无疲倦之色。他的热情也许让他逃脱了文化大革命的一死。他的热情又让他在文化大革命结束后凭借自己的外语优势挣脱了梦魇般的中学工作。最后,他的热情还让他找到了性心理学领域。他的特点是热情。热情的人总是终生地追求。而人一生追求的事情不外乎两件:第一是相配的配偶,第二是乐在其中的工作。他到五十多岁终于找到了自己乐在其中的工作,就是性心理咨询。那天他得意地对我说,他是江苏省第一个获得心理咨询师执照的人。在这个领域,他写了很多文字;可最重要的是,他把因失恋而痛不欲生的人救回人世,他向粗识文字的士兵与民众深入浅出地说明性的道理,他向吸毒者讲解人应当具有的正常心理。他不是深入思考的人,他也不是安分守己的人:他的外向的热情阻止他朝这个方向发展;他比我多受的十年专制教育亦限制了他思考的深度。然而,当今中国社会更需要的也许不是深入思考的人,而是乐于从现成的理论中选择出自己喜欢的理论并积极普及的人。储老师就属于今日中国最需要的这种人。他热情主动,他喜欢交际,他能言善辩,他亲和耐心,他知识广泛,最后,他身材标致。因此,他做大众性咨询、宣传工作是再适当不过的了。可他的热情和不安分守己,使他无法把自己的热情倾注到听众不敢提问的政治宣传上,也无法循规蹈矩地做一个中学教师或者做一个其实谈不上研究的“研究员”。如果非让他遵命办事,如果非得用单位专制束缚他,他会和失恋者一样痛不欲生。对失恋者人们还能安慰,对他,人们只能劝之低头。他追求,他碰壁,他受迫害受打击,他也发誓低头做人,可过后他依然在追求,就像那些幻想爱情的失恋者无论多么痛苦,依然会一次次追求爱情那样,因为人的本性是无法改变的。

储老师是幸运的。他最后找到了让自己倾注热情的工作,不需要权力却又能发挥自己的工作。如果说他在当我的班主任的时候,还不敢想象世界上除了毛泽东思且想以外竟然还可能有其他思想,因此也只能向我施加专制的教育,那么,他后来的心理学知识普及工作,就向许许多多听众展示了他们完全不习惯的许多新思想,吸引他自己也因为他而为许多人所知的新思想。大众欢迎他的工作,专制权力容忍他的工作,同时,中华民族要造就独立品格的个人也需要他的工作。可惜他太投入了,没有顾虑到自己的身体,在最有热情干事的时候却倒下了。但我想,他宁愿在自己喜欢的事情上过劳而去,也不愿意在自己不喜欢的事情上低声下气。1978年以前的十几年里,储老师只能呆在先给他戴上“野心家阴谋家”帽子、后定他为反革命的同一所中学里(虽然校名改过),连跳槽也是不敢想的白日梦。毛泽东绝对专制的结束终于让像他这样有热情的人获得了多少舒展一下手脚的空间:农民能到城里打工了,城市人能跳槽了,一个人能够在单位之外做些自己想做的事了(因此也才有了我们这些网民)。今天,一个人只要有热情,只要追求,他就可能摆脱最让他窝囊的那个单位专制了。储老师曾经两次试图冲破单位专制。但在毛泽东时期,他的第一次努力虽然暂时成功了,可接着就受到国家专制(抓“五一六分子”的运动)与单位专制(把他选出来做“五一六分子”,就像把李广琦选出来做走资派那样)双管齐下的更残酷的迫害。第二次他终于成功了,他直接面向社会并且获得了广泛反响,大众给了他回报,他的人生有了不依权力而转移的自我价值。我相信,储兆瑞老师在离开这个世界的时候是骄傲的。作为他早年的学生,我想他成功的根本原因可能是他被罩在其中的国家专制已经削弱,是他及时抓住了考研的机会更抓住了直接诉诸大众的机会,是他对性心理的通俗讲解受到了大众的欢迎,是他对人生对世界的热情。

储老师永远活在我的心中!

谨以此文同时纪念在文化大革命中含冤而死的刘默然老师和徐婉芬老师!他们都和我谈过话。

亦以此文为我在“文化大革命”中对郁瘦梅老师、刘默然老师、徐婉芬老师、程元三老师、冯亦同老师、李广琦老师、许光老师、严文藩老师以及九中其他老师的“批判”向他们每一位表示深刻的忏悔和深切的道歉!他们中间许多人应当已经去世,可他们也将永远活在我的心里;对依然健在的程元三等老师,我衷心地祝愿他们健康长寿!

“夜话”2007年第18期,2007年10月30日

(注1:本文最后一段是重新发布时加上的。)

胡景北:论农业部门的标准制度

提要:本文旨在为经济学研究建立某种标准的农业经济制度,这就是本文定义的广义自耕农制度。若农户的农地使用权长期稳定,农户利用家庭和外部劳动力获得的净产量高于生存水平,农户不具有系统的利润概念,则称这样的农户为广义自耕农,由这样的农户组成的农业体系称为广义自耕农制度。该制度既包容狭义自耕农制度,也包容满足条件的租佃制度和其它农地制度。本文说明中国当前的社区农户共同所有、农户承包的农地制度可以视为一种广义自耕农制度。同时,美国和世界的观察资料表明,第一:广义自耕农制度应当是当今世界的主要农业制度;第二:各民族各地区在现代经济增长和非农化大转型开始时从农业社会继承的各类农业制度,在非农化大转型过程中应当向广义自耕农制度趋同。因此,广义自耕农制度应当可以充任经济学研究中的农业标准制度。

关键词:农业制度、标准农业制度、自耕农、广义自耕农农户、广义自耕农制度、租佃制度、中国农业制度、世界农业制度

转载:云南知青大返城事件

(摘自:人民网-中国共产党新闻网党史频道,作者:王心文。原标题:《揭秘:1978年云南知青集体大返城事件爆发前后》。本公众号转载此文以悼念9月22日去世的丁惠民先生。)

到1978年年底,大规模的上山下乡运动进入第十个年头,全国下乡与支边的知青总数已高达2000万人,实际尚在农村或边疆接受“再教育”的还有1000万。

全国的知青大致分为两类:一种是插队落户,与农民杂居在一起的,他们同农民一道挣工分,自食其力,如遇机会,可以被抽调回城。另一类便是支边的生产建设兵团的知青。他们名义上是兵团战士,过着半军事化的集体生活,享受微薄的工资,但不能招工回城,也不能招干,这样的知青有200万人,占全国知青的五分之一。

由于兵团知青大多是1969年前后从京津沪及部分省会城市来到边疆的,年数长达七八年以上,常年生活在条件艰苦的基层连队,看不到前途,无法改变自己的命运,所以他们要求返城的愿望比插队的知青更迫切,更强烈。

粉碎“四人帮”两年过去了,国家的整体情况在好转,唯独知青的生存状态未得到根本改善,这就必然导致他们对有关政策强烈不满。

1978年的年底,震撼全国的云南知青大返城运动爆发了。

云南在当时有来自北京上海等城市的知识青年共计约十一万人。导致这次运动的一个前提原因是,这年秋天,全国上山下乡工作会议在北京开了40多天后,经过激烈的争论,最后形成了一个决议,即《知青工作四十条》(以下简称《四十条》),这个决议不仅肯定“文革”以来上山下乡工作取得了“伟大成就”,而且强调指出今后仍然要“有计划地动员城镇知识青年上山下乡,与工农相结合”。

这个《四十条》里还明确规定,今后农场(兵团)知青一律按照国营企业职工对待,不再列入国家知青政策的照顾范围。正是这一条,彻底破灭了滞留边疆的200万兵团知青的愿望。他们不仅为边疆建设贡献了整整十年的青春岁月,最后却连回城的权利都给剥夺了!

西双版纳橄榄坝农场七分场的上海女知青徐玲先之死,成为这场大风暴的导火索。

徐玲先分娩时难产,而此时农场的赤脚医生却喝得大醉,结果母子不幸双亡。消息很快便传遍了整个农场,闻讯而来的知青络绎不绝,将停尸房围得水泄不通。他们个个挽着裤腿,戴着黑纱或者小白花。

这些知青一开始只是无目的地议论,转而便有了最初的动议,要农场领导同意举行追悼会,要求对造成徐玲先母子死亡的人员进行严惩,后来又提出一些改善知青待遇和医疗卫生条件的要求。

于是,这一由女知青之死引发的不满情绪,迅速演变为针对知青普遍命运的反抗行动。

在与农场僵持了两天后,知青们不得不采取了另一种极端做法。他们抬着徐玲先的尸体,踏上了前往西双版纳州府景洪的大路。

云南省委紧急指示:要多做工作,不要激化矛盾。一位中央领导也为此讲了话。全国各建设兵团、边疆农场都接到上级有关部门的紧急通知,加强了对知青动态的密切注视,以防出现连锁反应。

知青向西双版纳州委提出了三项要求:

第一,惩办肇事医生,追究其法律责任;

第二,改善农场的医疗卫生条件,保证今后不再发生类似事件;

第三,给死者开追悼会,追认烈士,优抚死者家属。

然而,这种并不过分的要求,却没有得到州领导的认可。于是,知青们在景洪抬尸游行,围观者不计其数。

第四天,领导们终于出面了,他们带来了上级的有关答复:第一,对肇事医生严肃处理,追究责任;第二,徐玲先享受因公死亡待遇,同意开追悼会;第三,进一步落实知青政策,责成农场尽快改善医卫条件,并统筹解决知青生活中存在的多方面的问题,等等。知青的要求基本上得到了满足。

然而,当这支请愿队伍退出景洪时,他们却在路上遇到了另一支知青队伍。这是一支罢工的大军,他们打出的两块横标上写着两行惊心动魄的大字:“知青要做人!”“知青要回城!”

领导这次知青大罢工的是一名上海籍知青,叫丁惠民,出身于知识分子家庭。

丁惠民对一些犹豫不决的知青说:“你们情愿当一辈子知青吗?现在命运就握在我们自己的手里,你要么一辈子当知青,要么横下一条心,除了回城,别无选择!《国际歌》唱得好,不靠神仙皇帝,全靠我们自己救自己。想一想十年青春付之东流,你们还等什么?”

不到一周,景洪农场12个分场的知青都被串联起来,成立了“声援橄榄坝知青领导小组”,通过宣言,丁惠民被推选为总指挥。

这一事件令云南省委十分头疼,立即派出省、州联合工作组,与罢工的知青进行了一次正面接触。

省、州工作组的领导们摆出一副官架子与知青代表见面,居高临下地说了一番劝导的话,使得知青们十分不快。丁惠民看出这些领导人并没有诚心,便突然提出一个让他们为难的问题:“各位领导,我有一个小小的问题需要你们回答,你们是不是可以向我们交交底,你们的家里都有几个子女在乡下当知青?”这个问题让领导们目瞪口呆。

确实,他们中间没有一个人有子女此时还在乡下当知青。领导们发怒了,对着丁惠民和其他知青谈判代表拍桌子,大声斥责起来。

知青罢工代表立即全体退场,表示抗议。

也就是在这罢工的关键时刻,中央知青工作会议在北京闭幕了,中央人民广播电台把会议决议播发后,犹如在火堆上又泼了一瓢油,知青们的愤怒更加强烈了,要求回城的信念更加坚定了。

1978年12月14日,罢工知青向州委正式提出北上请愿的要求,并在未获同意的情况下,强行组队北上。冲突再次迅速升级,又一轮斗争开始了。

一封寄自北京的匿名航空信及时地送到了丁惠民手里。写信人显然熟知这里发生的一切,他向罢工决策者提供了一个重要信息:北京最高层对上山下乡运动存在着不同看法,分歧很大。《四十条》并不代表许多老同志的意见,据说邓副主席对知青问题已另有指示,云云。

几乎与此同时,另一位上海知青收到朋友的来信,朋友的父亲刚刚参加了北京全国知青工作会议,他将这次会议中的种种内幕和细节透露给了远方的这位知青朋友。信中说:“……我父亲说,知青问题迟早是有希望解决的,但是切忌操之过急。”

这两封信给了罢工的组织指挥者以很大的信心与勇气,他们决定继续北上,并写了《北上请愿并致党中央、华主席、邓副主席一封公开信》。在北上请愿团成立大会上,丁惠民讲了话:

我们的目的是代表云南农垦十万知识青年向党中央、国务院负责同志当面呈交请愿书,并作口头汇报,反映十年上山下乡道路存在的错误和问题。我们唯一的宗旨和使命,是将全体农垦知青的最高心愿———大返城的要求转达给敬爱的华主席、邓副主席。我们的要求是合理的,是顺应党心民心和历史潮流的。我们坚信党中央在了解农垦知青真实情况后,是会同情和理解我们这一正当要求的。

经过一番较量,知青请愿团战胜了省、州工作组,顺利到达昆明,正式进驻云南农垦总局招待所。

云南省委派人会见了知青代表。省委某领导并没好好看《请愿书》和《北上宣言》,瞄了一眼便交给了秘书。然后他却郑重其事地指出,知青们赴北京请愿的做法是错误的,并向他们转达了中共中央办公厅的一个电话指示:“云南省委办公厅并转知青代表请愿团,中央原则上不同意你们来北京。希望你们立即返回农场抓革命促生产,并配合当地党委做好落实知青政策的工作。”

省委这位领导的脸上现出严肃的表情,口气严厉地接着说:“同志们,你们必须立即停止一切不利于安定团结的错误行动,无条件回农场去,抓革命促生产,否则你们就要犯更大的错误!”

几个知青代表小声地耳语了几句后,丁惠民站起来宣布道:“请领导同志转告中央,我们肩负云南边疆十万农场知青的重任赴京请愿。我们的决心是:不达目的,誓不罢休!”

12月28日下午,知青北上请愿团近百名代表,打着旗帜,义无反顾地踏上铁路路轨,在昆明火车站以东两公里处一个叫做羊方凹的地方集体卧轨示威,致使当日应由昆明开出的数十对客运和货运列车受阻;昆明连接京沪、京广、陇海干线的铁路大动脉中断。

消息传出,全国为之震动,数以千计的昆明市民和学生冒着严寒,纷纷赶到羊方凹围观。当天晚上,省、市委组成工作组赶赴卧轨现场,进行说服劝阻工作。大批军警也奉命开进羊方凹,待命行动。

60个小时过去了,铁路线依然中断,连秘密开往中越边境的军用列车也不得不停在那儿。

3天3夜后,云南知青大卧轨的严重事态终于惊动了北京的最高层。

12月31日凌晨,北京方面电告云南,同意知青请愿团赴京反映情况,但人数须限定在30人以内。

喜讯传到羊方凹,响起了一阵欢呼声。欢呼后,知青们又抱头痛哭。他们终于用自己的行动震动了北京,换得了应有的一份权利。1979年1月2日,刚下过一场大雪的北京火车站迎来了这批衣衫单薄的云南知青。丁惠民在月台上左右张望了一番,没有任何人前来同他们接洽与中央首长见面事宜。他心里被这种怠慢与冷遇暗暗地激起了一团火,于是下了命令:“全体集合,打出我们的旗帜,列队前进。目标,人民英雄纪念碑,出发!”

30位皮肤黝黑、衣着不整的男女知青,风尘仆仆、表情肃穆地列成两队,踏着吱吱作响的积雪,朝着天安门广场走去。一面皱巴巴的大旗在刺骨的寒风中猎猎作响,上面醒目地写着“云南农垦知青首批赴京请愿团”。

一连两天,越来越多的北京市民、知青家长和从各地回家过节的知青,纷纷赶到广场来声援云南知青请愿团,食品、饮料和御寒衣物堆成了小山。许多外国记者咔咔地按动快门,把关于中国知青的新闻发往世界各地。

1月3日下午,两个穿中山装的中年人分开人群,走到知青跟前。他们掏出工作证自我介绍后说:“对不起,哪位是丁惠民同志?请你们随我们先到招待所住下,中央首长明天接见你们。”

云南知青赴京请愿团代表终于等来了中央首长。国务院副总理王震和民政部部长程子华听取了知青代表关于边疆农场存在严重问题的汇报后,说了许多感慨之言。首长的话说得很诚恳,很感人,对知青们有安抚,也有鼓励与小小的指责。

对于上山下乡的道路正确与否,首长们没有评说。他们只是让知青们回去后,“把生产搞好,把公共食堂办起来,把猪喂起来,还可以养鸡,养鸭,把菜也种好……你们要在那里安家立业,以那里为家,创造新乐园……”首长最后语重心长地说:“你们是新时代的人,眼光要放大一些,远一些,我们把希望寄托于你们。你们的意见,我们负责转达给党中央。中央已经派农林部副部长、国家农垦总局局长到你们那里去。你们回去后要帮助农场某些干部转变作风……”

会见后,首长与知青代表一一握手,最后,还直呼其名地把丁惠民留下来,嘘寒问暖。

1月24日,丁惠民等3名知青代表以个人名义致电王震,以检讨的口吻说了一些话。

没过几天,中央首长接见云南知青代表的谈话,以及知青的检讨电报同时刊登在全国各家大小报纸的头版头条。

就在元旦过后不久,云南省的一个工作组来到勐岗农场,要在场部召开知青代表大会。

工作组的组长是省知青办的副主任,一位两鬓斑白的老干部。他走上台后,看了下面一眼,然后念起了讲稿:“国营农场广大青年职工同志们,战斗在农场生产第一线的广大青年工人、干部、党团员同志们……”

下面的知青一下子愣住了:“你再念一遍,开头那句是什么?”

副主任没有听出台下人的话中之意,把开头那句又念了一遍。台下顿时哗然,会场一下子如开了锅似的沸腾起来:“知青就是知青,你们搞什么鬼?怎么干了十年,连知青也不是了吗?……”

会场大乱,知青们情绪激愤,有人当场痛哭起来,更多的人则冲上台去质问副主任。副主任这才知道自己的头一句话便出了问题。可是,面对质问他还强辩说,这是中央最新的《四十条》里规定的,自己没有说错……

事关自己的切身利益,见过大世面的知青指导员龙胜云忍不住站了出来,他的一番话很快赢得了众人的支持:“知识青年同志们,战友们,我们的真实身份是兵团知青,我们是响应党和毛主席号召,到边疆来上山下乡插队落户,而不是来就业找工作的。这是问题的关键所在……现在兵团撤销,‘文革’也结束了,为什么还有人任意篡改我们的知青身份,剥夺我们落实知青政策和回城的权利?《四十条》是不能接受的。实践是检验真理的唯一标准,不管什么人讲的话,哪一级领导的指示,如果不尊重事实,不遵循马克思主义实事求是的原则,我们都不能接受!”

很快,新的知青罢工潮又掀起了。

此时,有一行自称中央调查组的六人小组到达了勐岗。

勐岗农场的知青对中央调查组人员给予了最高规格的欢迎:成千上万的知青迎出农场几公里,在公路上夹道欢迎。农场大门口搭起了鲜花牌坊,插起彩旗,横幅标语大书“欢迎你,北京来的亲人”。

每一个知青都很激动,因为他们相信,当中央调查组了解到农场知青的实际情况后,《四十条》里不公正的条款就一定可以改变。

调查组人员心里却不安起来。他们的使命不是来解决问题的,而是来宣传《四十条》,解释有关文件的,只是借调查走走过场。更麻烦的是,他们并非真是从北京来的。

发觉受骗的知青们怒不可遏,有许多知青甚至要冲上台揍这些冒牌的中央调查组人员。好在罢工指挥部紧急决定,将冒牌调查组的人护送出会场后,便将他们驱逐出境,才没造成更大混乱。

罢工指挥部决定即日起罢工升级,并通电中央和省委,如果真正的中央调查组3日内不到勐岗农场并答复知青的要求,勐岗农场知青将进行共和国历史上规模空前的千人大绝食运动。

他们提出了一个口号:“不回城,毋宁死!”

3天很快就过去了。1月23日晚上7点整,通电的最后时限已到,中央调查组依然杳无踪影。

当晚9时,首批参加绝食的男女知青,共计311人,在场部露天会场集合,经过庄严宣誓后,一一进入绝食现场。

他们宣誓的方式很有中国特色,每人一碗酒,歃血为盟,然后齐刷刷跪下,面向家乡,右手握拳,誓言铿锵。这种悲壮古朴的宣誓仪式,让当事者与旁观者都不由自主地涌动起一股壮烈之情。万余名知青为进入绝食场地的壮士们送行,一时间泪飞如雨,哭声恸地。

几分钟后,一份事先拟就的电报稿通过电话传到县城邮电局值班室。以后,每隔两小时,勐岗农场知青以罢工指挥部名义向当地县、州、省委以及北京通报一次绝食现场情况。

就在知青开始绝食时,中央派来的调查组一行数人向勐岗急速奔来,领头的便是调查组组长鲁田。鲁田是农林部副部长兼国家农垦总局局长,还兼任着国务院知青领导小组副组长,是一位从抗日战争的烽火中走过来的老干部。

他在年初便接到中央领导同志的指示,到云南调查并妥善处理农场知青大罢工的非常事件。他先去了西双版纳,在那里亲眼目睹边疆农场的落后与混乱状态,感慨不已。

在橄榄坝农场,知青们给鲁田做了一锅“鲜鱼汤”。那所谓的“鲜鱼汤”,只有汤没有鱼,味苦涩,腥臭扑鼻。原来知青将河里长满绿苔的鹅卵石取来下锅熬汤,还给取了个好听的名字“鲜鱼汤”。那里的知青一年至少有一半时间要吃这样的“鲜鱼汤”!

鲁田看到那些低矮潮湿的草房,屋顶发黑,漏了许多窟窿,屋里的墙角和床底下竟然长着一簇簇的野蘑菇。就在这样简陋不堪的屋里,每间同时住着两对甚至更多的男女知青,他们大多属于未婚同居,有的人孩子都有两三岁了……

在勐腊农场,鲁田看到一群男知青脱下上衣,裸露出累累伤痕,那是在兵团工作时被打的永久纪念。他得知一个统计数据,知青中伤病率高得惊人,贫血接近百分之百,营养不良达百分之百,患胃病、肠炎、风湿性关节炎等急慢性疾病的达百分之百,另外女知青患痛经与月经不调等妇科疾病者近百分之百。更可悲的是,知青中非正常死亡率逐年上升,自杀率高居各项死亡率之首……

这就是全国知青生存环境的一个可悲的缩影。知青上山下乡到底有多少价值,是否成功,今后还真要再坚持搞下去吗?鲁田想起,全国知青工作会议上,中央主要领导多次到会表示,坚持要按“既定方针办”,坚持上山下乡的正确道路决不动摇,会议产生巨大矛盾,最后才勉强通过了那个决议。

鲁田也听说了,最近北京流传着邓小平一句不无幽默的话:“我们花了300亿,买了三个不满意:知青不满意,家长不满意,农民也不满意。”鲁田想,小平同志的话绝非出于偶然,这也许正是那位大智大勇,经历过许多次风浪的老革命家放出的一个意味深长的试探气球。

应全体知青的强烈要求,调查组与知青见面大会立即在山坡的露天会场举行。中央调查组的首长被请上主席台就座,罢工指挥部成员坐在台下知青队伍的最前排。

放眼望去,会场与山坡上黑压压的知青少说也有三五万人,主席台就像一座孤零零的小岛,被知青的汪洋大海包围着。鲁田的脑子里冒出一句古话:“水能载舟,亦能覆舟。”

当他走上讲台,说出第一句话,也就是按规定把知青称为“青年职工”时,台下便咆哮起来:“我们不是青年职工,还我知青!”

鲁田有点发急,但他必须按中央的指示,“妥善解决”此事,便对着话筒苦口婆心地劝慰起来,从罢工的危害讲到中央的决议,试图唤起人们的理智,让他们耐心等待将来的好前景。

台下的知青不想听下去了。知青罢工副总指挥、北京知青吴向东走上台,拿起话筒,才说了首句“北京来的首长同志们,我亲爱的知青战友们,兄弟们,姐妹们—”喉咙便颤抖了,话不得不停顿了下来。

台下一片寂静。鲁田站在旁边,有点儿不知所措。不自觉产生一种不祥的预感。

吴向东终于又开口道:“我,吴向东,1969年下乡的北京知青,今天站在这个讲台上,当着我的故乡北京来的首长和亲人的面,当着我患难十年的知青朋友的面,说几句公道话。请你们记住,这是一个30岁男知青留给这个世界的肺腑之言。说完这些话,我想我从此问心无愧,因为我已经尽了我的最大努力来报答大家的信任。”他尽情诉说了知青的种种苦难与不幸,讲出了一代知青的心里话,说出了大家要求返城的迫切愿望,最后,说:“在我的发言即将结束时,为了捍卫一个真正的知识青年,一个有血有肉的人的尊严,也为了拒绝刚才强加给我的’农场青年职工’的不真实身份,我决定以最后的方式来表达我的抗议!”

说完,他转过身,面对全体调查组成员,从裤袋里掏出一把锋利的匕首,一下子就切开了手腕,刹那间指头粗的血柱有如喷泉般喷涌而出,不等人们清醒过来,这位勇敢的知青便面带微笑跌倒在地上了。

响着凄厉警笛的救护车将伤员载走了,会场已无法平静。鲁田早已老泪纵横,他决没想到,现行的知青政策会对知青伤害得那么深那么致命。他几乎有了一种身为刽子手的负罪感。

他拖着沉重的脚步走向讲台,对准话筒说:“我要郑重地、负责地和全心全意地为了刚才的话,也为了那个不公平的称呼向你们道歉。我这里正式向你们说一声:你们,知识青年同志们,你们辛苦了!”

台下的知青猛然爆发出了长达十几分钟的掌声。

接着,鲁田告诉台下的知青们,他也有两个在农村插过队的孩子,他被打倒多年,去年才重新出来工作。他了解也能理解知青的苦难与迫切心情,但还是要请大家耐心等待一阵,让中央有个全盘考虑分批解决的过程……

然而,知青们不想再一天天一年年地等待下去了,一个身患严重心脏病的四川女知青,慢慢走上台,突然一下子跪倒在鲁田面前,大哭起来:“伯伯,伯伯,救救我们吧,救救我们这些可怜的人吧……”

女知青的哭声与话音,引起了台下数万知青的共鸣,他们一起对着台上的中央首长,齐刷刷地跪下来,哭得石破天惊,大地颤动!

鲁田大恸,泪流满面,不能自已。面对眼前这个女知青和台下数万长跪不起的知青们,他感到自己肩上如同压着一座泰山,难以承受之重。

他慢慢扶起女知青,面向话筒说道:“知识青年同志们,孩子们,你们起来吧,我决定,现在就通过电话向党中央请示,反映你们的回城愿望与要求。”这位老人决心冒着政治生涯中的最大风险,挺身而出,为苦难深重的知青们请命了。

凌晨5时许,经过十几个小时的长途通话,满脸倦容的鲁田重新走进了会场,登上主席台。他对着话筒,用略带嘶哑的嗓音对着下面静寂中的知青们说:“知识青年同志们,现在让我负责地回答你们的问题。首先,我希望所有绝食的同志立即恢复进水进食,全体知识青年停止罢工,返回原单位抓革命促生产。因为中央领导同志已经明确表态———知青同志们,你们的合理要求是应该得到满足的!”

一阵窒息般可怕的静寂后,全场爆发出惊天动地的欢呼声,疯狂的跺脚、鼓掌声,歇斯底里的号啕大哭声。许多知青冲进绝食现场,把他们的英雄高高地抬起来,抛向空中。

返城的大门打开了。国务院批准了知青办的一个包括“六条”办法的请示报告,于1979年1月下旬下达各省市自治区。“六条”大致内容如下:

其一,积极办好农场,尽可能地把知青稳定在农场中。这是前提,但也是一条不现实的前提,几乎等于虚设。

其二,需要商调回城的,可以参照以往办理病退、困退的规定。

其三,城镇职工退职退休后,可以招收其在农场的子女。

其四,从国营农场参军的知识青年,从1979年起,退伍复员后可以回父母所在地分配工作。

其五,城市招工时,允许到农场商调本市下乡知青。

其六,上海郊区去云南农场的青年,本人愿意回原籍社队,可以允许。

1979年2月上旬,云南召集北京、上海、成都、重庆、昆明等市有关领导商讨如何落实国务院“六条”的精神。此消息很快在云南垦区各农场传播开了,知青们闻风而动。很快,知青返城大风暴就从云南蔓延到了全国。

上山下乡运动,就此宣告终结。

原文出处:https://www.163.com/dy/article/FVL61TE90548EKJ6.html。原文标题为“改变中国的历史瞬间,云南知青大返城事件”。2024年1月20日下载。

“夜话”2024年第6期,2024年9月22日

“官逼民反”和“官宽民反”——托克维尔《旧制度与大革命》读后感

前些天出门旅游,顺手往箱子里放了几本书。其中一本是法国人托克维尔的《旧制度和大革命》。这本1856年写就的著作,2012年曾被王书记推荐阅读,在中国红火过一阵。我早先翻过该书前面几章。我现在的旅游都是休养型的,歇息时间很多,顺便就读读书。可这一读,却发现托氏这本名著的闪光之点,原来是提出与我们熟知的“官逼民反”论截然不同的“官宽民反”论。

“官逼民反”论对我们每个中国人都不陌生。它至少可以追溯到二千多年前的司马迁。司马迁在《史记·陈涉世家》里描述了这样的情形:秦二世元年,陈胜﹑吴广奉令领九百人去渔阳,途中在大泽乡遇大雨,“道不通,度已失期。失期,法皆斩。”因大雨误期,本属于可恕之失,但在秦王朝的严刑峻法下却变成当斩之罪。陈胜吴广走投无路:不反必死,反了却可能不死,干脆揭竿而起,造反了。但“官逼民反”论之所以深入人心,应当归功于后来的小说《水浒传》。《水浒传》里许多英雄都是“官逼民反”才上梁山的。被民间津津乐道的林冲、武松上梁山故事,都是“官逼民反”的典型例子。到了现代,马克思主义进入中国。根据马克思的理论,资本主义越发展,贫困的无产阶级人数越多,无产阶级也就越贫困,无产阶级也越革命。因此,马克思理论正好和我们传统的“官逼民反”论一拍即合。所以,在我们小学、中学和大学的语文、政治、历史等各门课程中,老师一遍又一遍地教导我们说,从二千多年前的陈胜吴广起义,到当今世界各国的无产阶级革命,都是“官逼民反”的结果。用比较学术化的语言来表述,“官逼民反”论说的是客观条件的恶化迫使封建社会里的农民阶级、资本主义社会里的工人阶级起来革命,或者说老百姓起来造反。所谓的“哪里有压迫,哪里就有反抗”、“压迫越重反抗越烈”,都是“官逼民反”论的通俗说法。

可是,托氏在他的《旧制度和大革命》中却提出完全不同的另一种观点,就是“官宽民反”。在他看来,不是客观条件的恶化,而是客观条件的改善,让老百姓发现原来被视为“正常”的客观条件竟然还是可以改善的,因此他们主观上就希望更多的改善,达不到这样的主观愿望,他们就会造反。或者说,官府对老百姓越是宽松,老百姓的自由余地越是扩大,老百姓对原先的“官逼”制度越是憎恨,对当时“官宽”制度中依然留存的“官逼”部分越是难以容忍,就越容易造反并整个地推翻这个已经“官宽”的制度。反过来说,在“官逼”制度下,老百姓已经习惯,以为它就是天经地义的“正常”制度;只要它不继续恶化,不到那种走投无路的地步,老百姓不会造反。可无论出于何种目的,如果官府放宽对百姓的钳制,改善百姓的生活,客观条件优化了,老百姓反而会变得更不满足。托氏的观点不仅让我想起上世纪八十年代的“端起碗吃饱饭,放下碗骂他娘”的景象:农民能够吃饱饭了,却在饭后会骂人了:骂当时的邓掌舵人。反之,上世纪八十年代之前,农民吃不饱饭却也不骂人。记得那时节许多开明的文化人为邓喊冤:让你们吃饱饭了,你们怎么不知道感激、反而还骂他?其时,王书记正在农村政策研究室工作,对此情此景应当了然于心。

言归正传,回到托氏的书。托氏开宗明义,说他在这本书要解决的第一个问题,就是为什么大革命不在欧洲大陆其他国家、而偏偏在法国爆发。为回答这个问题,他做了三方面的比较研究,就是比较法国和德国、法国内部各地区与法国历史各时期。就法德比较而言,托氏说十八世纪中后期,也就是我们的乾隆皇帝在位的那六十年(1736-1796年),德国还是封建农奴制度。农民被限制在领主的庄园中不得随便离开,甚至结婚也得领主批准。少数农民开始有了自己的土地,可所有权残缺不全,比如买卖和抵押土地要领主批准,耕种土地的方式由领主决定,即使农产品也不能自由出售。但在法国,这样的制度至迟从十三世纪就逐渐改变了。到十八世纪,法国大部分地区已经彻底废除了农奴制。法国农民那时可以自由迁徙、自由买卖、自主签订合同。领主和贵族虽然还在,但除了享受过去残存的部分经济即金钱特权如地方征税权和许多免税外,在农村和居民社区中已经失去了政治统治权利。就法国内部各地区比较来说,托氏揭示在废除旧制度方面,巴黎走得最远;而像布列塔尼等边远地区,类似德国的中世纪制度还几乎原封不动。在比较法国历史各时期时,托氏指出1780年的法国比例如四十年前和二十年前都繁荣得多,“20年以前,人们对未来无所期望;现在人们对未来无所畏惧。”可在欧洲各国之中,恰恰是法国;在法国内部,恰恰是巴黎;在法国各时期中,恰恰是最繁荣的时期,爆发了整个推翻旧制度的大革命。而那些依然受旧制度压迫最重地方的农民,比如布列塔尼的农民,反而在领主的率领下,起兵“勤王”,杀向巴黎,保卫旧制度。犹记年轻时读雨果的名著《九三年》,满是英雄主义情怀,而其背景就是这场保皇和共和两军之间的法国内战。

根据上述三方面比较,托氏提出问题说:“正如我们知道的那样,大革命的特定目标是废除无处不在的全部中世纪制度残余,但乍看起来令人不解的是:大革命却没有在这一制度保留得最多、人民最能感受到压迫和酷政的地方爆发。相反,革命是在人民对旧制度亲历最少的地方爆发的,也就是说,是在人民身上的枷锁显得最难以承受、但却是最轻的地方爆发的。”为什么这样呢?他解释说:封建制度的“范围缩小了,它激起的仇恨反倒更大,人们说得有道理:摧毁一部分中世纪制度,就使剩下的那些制度厌恶百倍。”因此,托氏总结说:“革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是,一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民,一旦法律的压力减轻,他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好,而且经验告诉我们,对于一个坏政府来说,最危险的时刻通常就是它开始自我改革的时刻。只有伟大的天才才能拯救一位着手救济长期受压迫的臣民的君主。人们耐心忍受着苦难,以为这是不可避免的,但一旦有人出主意想消除苦难时,它就变得无法忍受了。当时被消除的所有流弊似乎更容易使人觉察到尚有其他流弊存在,于是人们的情绪便更激烈:痛苦的确已经减轻,但是感觉却更加敏锐。”

这样,托氏就把主观感受在社会造反中的作用提升到一个新的高度:不是恶化了的客观条件下的无路可走,而是改善了的客观条件下的更高期望,促使人们走上街头,推翻整个旧制度。当然,托氏的“官宽民反”和我们的“官逼民反”不是相互排斥、而是相辅相成的两种观点。民反可能直接肇因于官逼也可能直接源起于官宽。同时,如果说历史上的民反有时可以清楚地归之于官逼或者官宽的话,那么,现在世界各国发生的民反,往往可能同时兼有官逼和官宽两种肇因而很难分清。但是,无论如何,托氏这本书向我们揭示了造成民反的另一种可能性,显著地扩大了我们的眼界。尤其重要的是,托氏的官宽民反论,和我国古人倡导的“宽猛兼济”不是一回事。孔夫子在两千多年前提出“宽猛兼济”观点时说:“政宽则民慢,慢则纠之以猛。猛则民残,残则施之以宽。宽以济猛;猛以济宽,政是以和。”但世界到了三百年前的十八世纪,托氏谈的已经是“自由平等博爱”及其引出的民反,和孔夫子以“唯上智与下愚不移”为理念基础的“宽猛兼济”论,完全不可同日而语。与法国大革命同时期的乾隆朝代,曾被赞誉为用“宽猛相济”理政并达至“盛世”的典范,可仅仅五十年后,鸦片战争就把盛世之下的残枝败叶暴露无遗。

我们这代人,既在“无产阶级伟大事业”的教育内浸润过,又在“无产阶级文化大革命”中洗礼过,亦在农村的战天斗地里饥馑过,还被“吃饱饭后反骂官”的现象震惊过。在我们这代人中,王书记应当算是“伟大的天才”。他在十二年前就睿智地看到了托氏揭示的可能性,并用推荐托氏这本书的方式,向众人昭示了后来中国的政治趋势和经济走向。今日重读此书,掩卷之余,不禁想起范仲淹《岳阳楼记》中的感慨:“登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者矣。”可见读斯书与登斯楼,同理也。

是为托克维尔《旧制度与大革命》的读后感。


“夜话”2024年第5期,2024年8月9日

注:本文引用的托克维尔语录皆引自商务印书馆2012年出版的中文版,少许用词由引用者根据法文原文修改。