钟罕逊先生的微信公众号“学者钟罕逊”上线了。
钟先生是我的中学学长，今年七十九虚岁，古时就是庆祝龟寿之年了。钟学长在如此高寿之年，不但笔耕不辍，而且勇敢地开设自己个人的微信公众号。仅就这一点而言，我就应当祝贺。
我和钟学长虽然同在南京九中三年半，可年级不同。“文化大革命”打破年级界线。但在从1966到1968的疾风暴雨的三年中，我最初按照“初一初二年级学生回家等复课”的通知，没有到学校；他是高中生，留校闹革命。1967年春天开始，我常常到学校，他却成了“逍遥派”。更重要的是，我们很快都被卷入同一场巨大的迁徙——被迫离开课堂，被迫离开城市。我们虽然都被迁徙在江苏省内，但分别到了丹阳和句容县，因此也无缘相识。
六十年过去了。作为“老三届”和“知青”的一员，我们各自走过人生的曲折，走过沉默、忍耐、挣扎，也走过对历史的反思与对自我的追问。现在我们都已退休。我不时在网络上写点文字。他则在家里写下大量稿子。不过，虽然我在网络上写，但不擅交友。他在家里写，却联系广泛。疫情过后，他和我联系，谈论我们共同认识的九中同学和了解的九中轶事，谈论极权制度，谈论他和我的文字。据他说，在南京九中的老三届中，如今只有四个人还在写。按当时的年级分，是他 [高二(1)班]、沈汉 [高一(2)班]、邓伍文 [初一(4)班] 和我 [初一(2)]班。沈汉教授著作等身，商务印书馆正在出版他的全集。伍文兄自著和独立编辑的书籍亦早已“等身”。我则有自己的公众号。钟学长自然不乏发表自己文字之愿。事实上，从我们建立联系开始，我就鼓励他写，并且许诺帮助他发布甚至出版作品。当然，由于各种原因，特别是他和我的写作重点和风格不同，我迟至本月，才在自己的公众号上为他发表了一篇文章。这是他第一次在网络上发表文章。他应当更多地发表文章。这是因为，就我来说，无论他的写作重点和风格与我如何不同，但在我们共同的话题上，我们对下面四点是完全一致的：
文革不是“青春记忆”，而是灾难和犯罪；
“老三届”不但是文革受害者、更是加害者
知青不是“劳动锻炼”，而是“变相劳改”（林立果语）；
极权不是“伟大时代”，而是罪魁祸首
和沈汉、邓伍文及我相比，钟罕逊沉默太久了。一个沉默太久的人，应该拥有自己的声音；一个被毛泽东极权时代夺走过表达权利的人，更应该拥有自己的平台。因此，我向他建议：建一个公众号。他很快答应了，像是等待这一刻已经太久。
如今，他的公众号“学者钟罕逊”正式开通了。他现在每天都在自己的公众号上发表自己的原创文章。看到他的文字走向公众，我很激动。这不仅是一个公众号的诞生，更像是一个将近八十岁的老人，终于从历史的阴影里走出来。我们这一代人，经历过太多不能说的岁月。如今，我们成了老年人，应当赶紧把那些被压抑的记忆写下来，把那些被扭曲的历史重新摆正，把那些被沉默的声音重新唤醒。
愿他的公众号成为一个讲述真实的地方，一个记录时代的地方，一个表达反思的地方。愿更多人从他的文字里看到：沉默不是命运，表达才是。同时，我希望我们这一代人，比我们年轻的人，都更多地用文字公开地表达自己。因为，这样的表达不但让我们的大脑活跃，而且也让社会活跃，让我们年轻时经历的那种困境难以重现，让以后的年轻人不再被“停课闹革命”、不再被迫迁徙。
“夜话”2026年第5期，2026年5月22日